第2章
退婚后，他每晚都在我床底刻字
生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有六個(gè)字：
“**，這才開(kāi)始?！?br>她后背倏地竄上一股寒意，猛地回頭。馬路對(duì)面，斑駁的樹(shù)蔭下，似乎站著一個(gè)戴黑色鴨舌帽的瘦高男人。帽檐壓得很低，看不清臉。但就在她望過(guò)去的瞬間，那人嘴角似乎向上扯了一下，一個(gè)極其短暫、含義不明的笑。下一秒，一輛公交車(chē)駛過(guò)，擋住了視線。車(chē)開(kāi)過(guò)去，樹(shù)蔭下空空如也，只有熱浪扭曲著空氣。
2
城郊，“福安”公寓的招牌銹得只?！鞍病弊诌€勉強(qiáng)可辨。樓體是九十年代流行的馬賽克墻面，污漬蜿蜒如地圖。603在頂層最西側(cè)，走廊燈壞了，只有盡頭一扇積滿灰塵的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)昏黃的天光。
房東是個(gè)五十多歲的禿頂男人，眼皮耷拉著，遞鑰匙時(shí)手指油膩膩的。“上一個(gè)租客啊，小姑娘，突然就走了，押金都沒(méi)要?！彼f(shuō)話時(shí)眼睛瞥著旁邊剝落的墻皮，“東西沒(méi)清干凈，你看著扔。房租月付，便宜?！?br>便宜是唯一的優(yōu)點(diǎn)。屋里有一股揮之不去的陳舊氣息，混合著霉味、塵土味，還有一絲極淡的、難以形容的甜膩。蘇蔓推開(kāi)臥室門(mén)。一張老式的實(shí)木床幾乎占了半間房，深紅色的漆面斑駁脫落，露出里面顏色更深的木頭。她掀開(kāi)薄薄的床墊，灰塵在從百葉窗縫隙透進(jìn)的微光中狂舞。
床墊下**的反光刺了她一下。那是一枚很舊的黑色一字夾，邊緣有些氧化。她捏起來(lái)，指尖傳來(lái)冰冷的觸感。在靠近床頭柜的墻角，她掃出一小團(tuán)皺巴巴的紙，展開(kāi)是一張從筆記本上撕下的殘頁(yè)。紙頁(yè)發(fā)黃，上面用藍(lán)色圓珠筆反復(fù)、用力地寫(xiě)滿了兩個(gè)字：“**”。筆畫(huà)一遍遍疊加，幾乎劃破了紙張，最后幾個(gè)“死”字，墨水洇開(kāi)，像是被水滴砸過(guò)。
晚上，她躺在堅(jiān)硬的床板上，盯著天花板上雨水滲漏留下的褐色地圖。整棟樓很安靜，靜得能聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴血管跳動(dòng)的聲音。然后，“噠”一聲輕響，從天花板傳來(lái)，像是彈珠掉在水泥地上。接著，又是“噠、噠”，有規(guī)律的間隔。在這規(guī)律的敲擊間隙，她屏住呼吸，似乎捕捉到一絲極其微弱的、被壓抑著的抽泣聲，短促，顫抖，來(lái)自正上方。
樓上？房東說(shuō)七樓空置很久了。
她坐起身，聲音消失了。只有死寂。和窗外遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的、模糊的火車(chē)?guó)Q笛。
凌晨三點(diǎn)，半夢(mèng)半醒間，她聽(tīng)到極其輕微的“嚓”的一聲，像是紙片摩擦地面的聲音。就在門(mén)邊。她打開(kāi)燈，赤腳走到門(mén)口。一個(gè)巴掌大的牛皮紙快遞盒，靜靜躺在門(mén)縫下的陰影里。沒(méi)有快遞單，沒(méi)有寄件人信息。
她蹲下身，手指碰到紙盒，冰涼。用指甲劃開(kāi)膠帶。里面塞著白色泡沫填充物。撥開(kāi)，一截東西露了出來(lái)。
小拇指。做得極為逼真，指甲蓋上涂著鮮艷的紅色指甲油，邊緣甚至勾勒了精致的白邊。指節(jié)連接處有斷口的“剖面”，能看到暗紅色的“肉質(zhì)”和灰白色的“骨骼”紋理。一股淡淡的、類(lèi)似醫(yī)院消毒水的味道飄散出來(lái)。
盒底墊著一張裁剪整齊的白紙條，打印著標(biāo)準(zhǔn)的宋體字：
“第一個(gè)?！?br>3
***接待室的日光燈管嗡嗡作響，光線白得發(fā)青。穿著制服的年輕**用鑷子夾起那截“手指”，對(duì)著光看了看，又拿到鼻子下嗅了嗅，然后隨手扔進(jìn)一個(gè)證物袋?！肮枘z的，做得挺像。指甲油是真的?！彼Z(yǔ)氣平淡，帶著見(jiàn)怪不怪的疲憊，“最近挺流行這種惡作劇，網(wǎng)上有賣(mài)，嚇唬人玩。價(jià)值不夠，也沒(méi)實(shí)際傷害，立不了案。”
蘇蔓想說(shuō)那抽泣聲，那彈珠聲，那張寫(xiě)滿“**”的紙。但看著**公事公辦的臉，話堵在喉嚨里。她捏著那張“第一個(gè)”的字條，指節(jié)發(fā)白。
剛回到603，手機(jī)響了。周揚(yáng)的號(hào)碼。她接通，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)他熟悉的、此刻卻充滿譏誚的聲音：“聽(tīng)說(shuō)你收到‘禮物’了？蘇蔓，人吶，虧心事做多了，走夜路總會(huì)遇到鬼的。你猜，下一個(gè)會(huì)是什么？”電話被掛斷，忙音單調(diào)重復(fù)。
她在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)****頭，貼在正對(duì)房門(mén)的書(shū)架頂端，插電，連接手機(jī)。鏡頭俯視著狹窄的門(mén)廊和那扇漆皮剝落的暗紅色房門(mén)。
第二天白天，她出門(mén)扔
“**，這才開(kāi)始?！?br>她后背倏地竄上一股寒意，猛地回頭。馬路對(duì)面，斑駁的樹(shù)蔭下，似乎站著一個(gè)戴黑色鴨舌帽的瘦高男人。帽檐壓得很低，看不清臉。但就在她望過(guò)去的瞬間，那人嘴角似乎向上扯了一下，一個(gè)極其短暫、含義不明的笑。下一秒，一輛公交車(chē)駛過(guò)，擋住了視線。車(chē)開(kāi)過(guò)去，樹(shù)蔭下空空如也，只有熱浪扭曲著空氣。
2
城郊，“福安”公寓的招牌銹得只?！鞍病弊诌€勉強(qiáng)可辨。樓體是九十年代流行的馬賽克墻面，污漬蜿蜒如地圖。603在頂層最西側(cè)，走廊燈壞了，只有盡頭一扇積滿灰塵的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)昏黃的天光。
房東是個(gè)五十多歲的禿頂男人，眼皮耷拉著，遞鑰匙時(shí)手指油膩膩的。“上一個(gè)租客啊，小姑娘，突然就走了，押金都沒(méi)要?！彼f(shuō)話時(shí)眼睛瞥著旁邊剝落的墻皮，“東西沒(méi)清干凈，你看著扔。房租月付，便宜?！?br>便宜是唯一的優(yōu)點(diǎn)。屋里有一股揮之不去的陳舊氣息，混合著霉味、塵土味，還有一絲極淡的、難以形容的甜膩。蘇蔓推開(kāi)臥室門(mén)。一張老式的實(shí)木床幾乎占了半間房，深紅色的漆面斑駁脫落，露出里面顏色更深的木頭。她掀開(kāi)薄薄的床墊，灰塵在從百葉窗縫隙透進(jìn)的微光中狂舞。
床墊下**的反光刺了她一下。那是一枚很舊的黑色一字夾，邊緣有些氧化。她捏起來(lái)，指尖傳來(lái)冰冷的觸感。在靠近床頭柜的墻角，她掃出一小團(tuán)皺巴巴的紙，展開(kāi)是一張從筆記本上撕下的殘頁(yè)。紙頁(yè)發(fā)黃，上面用藍(lán)色圓珠筆反復(fù)、用力地寫(xiě)滿了兩個(gè)字：“**”。筆畫(huà)一遍遍疊加，幾乎劃破了紙張，最后幾個(gè)“死”字，墨水洇開(kāi)，像是被水滴砸過(guò)。
晚上，她躺在堅(jiān)硬的床板上，盯著天花板上雨水滲漏留下的褐色地圖。整棟樓很安靜，靜得能聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴血管跳動(dòng)的聲音。然后，“噠”一聲輕響，從天花板傳來(lái)，像是彈珠掉在水泥地上。接著，又是“噠、噠”，有規(guī)律的間隔。在這規(guī)律的敲擊間隙，她屏住呼吸，似乎捕捉到一絲極其微弱的、被壓抑著的抽泣聲，短促，顫抖，來(lái)自正上方。
樓上？房東說(shuō)七樓空置很久了。
她坐起身，聲音消失了。只有死寂。和窗外遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的、模糊的火車(chē)?guó)Q笛。
凌晨三點(diǎn)，半夢(mèng)半醒間，她聽(tīng)到極其輕微的“嚓”的一聲，像是紙片摩擦地面的聲音。就在門(mén)邊。她打開(kāi)燈，赤腳走到門(mén)口。一個(gè)巴掌大的牛皮紙快遞盒，靜靜躺在門(mén)縫下的陰影里。沒(méi)有快遞單，沒(méi)有寄件人信息。
她蹲下身，手指碰到紙盒，冰涼。用指甲劃開(kāi)膠帶。里面塞著白色泡沫填充物。撥開(kāi)，一截東西露了出來(lái)。
小拇指。做得極為逼真，指甲蓋上涂著鮮艷的紅色指甲油，邊緣甚至勾勒了精致的白邊。指節(jié)連接處有斷口的“剖面”，能看到暗紅色的“肉質(zhì)”和灰白色的“骨骼”紋理。一股淡淡的、類(lèi)似醫(yī)院消毒水的味道飄散出來(lái)。
盒底墊著一張裁剪整齊的白紙條，打印著標(biāo)準(zhǔn)的宋體字：
“第一個(gè)?！?br>3
***接待室的日光燈管嗡嗡作響，光線白得發(fā)青。穿著制服的年輕**用鑷子夾起那截“手指”，對(duì)著光看了看，又拿到鼻子下嗅了嗅，然后隨手扔進(jìn)一個(gè)證物袋?！肮枘z的，做得挺像。指甲油是真的?！彼Z(yǔ)氣平淡，帶著見(jiàn)怪不怪的疲憊，“最近挺流行這種惡作劇，網(wǎng)上有賣(mài)，嚇唬人玩。價(jià)值不夠，也沒(méi)實(shí)際傷害，立不了案。”
蘇蔓想說(shuō)那抽泣聲，那彈珠聲，那張寫(xiě)滿“**”的紙。但看著**公事公辦的臉，話堵在喉嚨里。她捏著那張“第一個(gè)”的字條，指節(jié)發(fā)白。
剛回到603，手機(jī)響了。周揚(yáng)的號(hào)碼。她接通，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)他熟悉的、此刻卻充滿譏誚的聲音：“聽(tīng)說(shuō)你收到‘禮物’了？蘇蔓，人吶，虧心事做多了，走夜路總會(huì)遇到鬼的。你猜，下一個(gè)會(huì)是什么？”電話被掛斷，忙音單調(diào)重復(fù)。
她在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)****頭，貼在正對(duì)房門(mén)的書(shū)架頂端，插電，連接手機(jī)。鏡頭俯視著狹窄的門(mén)廊和那扇漆皮剝落的暗紅色房門(mén)。
第二天白天，她出門(mén)扔