被退婚那天，蘇蔓在民政局門口站了整整三個小時。男友周揚摟著新歡，把她“**”的聊天記錄打印成**，撒得到處都是。
她扔掉所有舊物，搬進城郊一棟便宜的老公寓。搬家當晚，門縫底下塞進一個沒有寄件人的快遞盒，里面是一截斷掉的、涂著紅色指甲油的小拇指。
蘇蔓報警，**卻說是惡作劇模型。但從那天起，快遞每晚必達——一縷頭發(fā)、半顆帶血漬的牙、一片疑似皮膚的軟物。直到第七天，她在極度恐懼中挪開床墊，用手電照向床板背面，密密麻麻、深淺不一的刻痕讓她瞬間失聲。那是幾百個“蘇蔓”，有的工整，有的狂亂，有的像孩童筆跡，但都用一種暗褐色的、疑似干涸血液的顏料寫成。
1
鋼化玻璃門反射著七月白辣辣的陽光，把民政局大廳切割成明暗兩塊。冷氣開得很足，吹得蘇蔓**的小臂起了一層雞皮疙瘩。她手里攥著戶口本，邊緣被汗浸得有些發(fā)軟。周揚遲到了二十七分鐘。
他出現的時候，手臂上掛著另一個女人。王薇薇穿著香奈兒當季的套裝，裙擺剪裁鋒利得像刀。她沒看蘇蔓，目光落在自己新做的水晶指甲上，陽光一照，晃得人眼暈。
周揚沒走近，隔了五六步就停下。他從精致的公文包里抽出的不是結婚需要的證件，而是一疊A4紙。手腕一揚，紙張嘩啦一聲散開，雪片似的飄落。有幾張落在蘇蔓腳邊。彩色打印的聊天記錄截圖，頭像被特意放大，是她用了三年的**貓。對話露骨、下流，充斥著“今晚幾個”、“房間號”之類的字眼。夾雜在文字間的，是幾張模糊不清的床照，女人側臉輪廓與她有幾分相似，身體被打了粗糙的馬賽克，卻更引人遐想。
“讓大家看看，”周揚的聲音不高，但穿透了冷氣的嗡鳴，清晰地遞進每一個豎起耳朵的旁觀者耳中，“你要嫁的，是個什么貨色?！?br>第一個舉起手機的是個中年大媽，鏡頭幾乎要戳到蘇蔓臉上。接著是第二個，第三個。竊竊私語像潮水般漫上來?！翱粗?*……知人知面不知心喲。多人運動？玩這么花？”
蘇蔓的嘴唇開始抖。她沖過去，目標不是周揚，是他手里那部還亮著屏幕、展示著更多“證據”的手機。她的指尖還沒碰到冰冷的機身，旁邊一個穿著黑西裝、身材魁梧的男人**一步，鐵鉗似的手攥住她的手腕，向后一推。力道控制得恰好，讓她踉蹌后退，高跟鞋跟咔一聲崴了一下，卻沒倒下，只是狼狽地穩(wěn)住了身形。保鏢。他什么時候雇的保鏢？
王薇薇這時才上前，輕輕拉住周揚的胳膊，聲音柔軟帶著恰到好處的嘆息：“揚哥，別這樣……蘇姐姐也許只是一時糊涂。女孩子嘛，愛玩……名聲到底還是重要的?！彼D向蘇蔓，眼神里有一種居高臨下的憐憫，“蘇姐姐，你也別怪揚哥心狠，這些照片……唉，我都替你臉紅。要是傳到你單位，到你老家……”
每一個字都像裹著糖衣的針，扎進肉里，還要往里擰一圈。圍觀的人群發(fā)出理解的附和聲，看向蘇蔓的眼神從好奇變成了鄙夷，仿佛她身上正散發(fā)出某種不潔的氣味。
蘇蔓張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了曬干的沙子，發(fā)不出一個清晰的音節(jié)。她看著周揚，那張戀愛三年里對她溫柔含笑的臉，此刻只有冰冷的厭惡和一絲……得逞的輕松。她猛地彎腰，抓起散落在地的一張紙，用力撕扯。紙屑紛紛揚揚。
周揚只是冷笑，又掏出厚厚一沓?！八海S便撕。我打印了五百份。郵箱里還有備份，網盤里也有。蘇蔓，你這輩子，就帶著這個名聲爛掉吧?！?br>世界變成了一個巨大的、無聲的旋渦。周圍嗡嗡的人聲，閃爍的拍照亮光，玻璃門反光的刺目，王薇薇身上傳來的昂貴香水味，混合成一種令人作嘔的實體，擠壓著她的胸腔。她最后看了一眼周揚，轉身，推開玻璃門，沖進了外面滾燙的、令人窒息的正午陽光里。奔逃。不知道方向。
直到肺葉**辣地疼，她才在一個陌生的公交站臺停下，扶著廣告牌劇烈干嘔，什么也吐不出來。手機在口袋里震動。她顫抖著摸出來，屏幕上是陌