第1章
被錯標(biāo)精神病后，我逼官方刪檔道歉
地鐵站的閘機(jī)又響了。
我掏出***，遞過去。**接過去，在機(jī)器上刷了一下。
"嘀——"
"行了。"他頭也沒抬，把***遞還給我。
我收回***，轉(zhuǎn)身往站臺走。這種事我已經(jīng)習(xí)慣了。
不是一次兩次了，是很多次。**站刷***，查。住酒店刷***，查。有時候路過***門口的移動警務(wù)車，順手刷一下，也會響。每次響完，對方看一眼屏幕，點(diǎn)點(diǎn)頭，把證件還給我。
沒出過什么大事。最嚴(yán)重的一次，也就是多問了幾句"去哪里""來干什么"。我說去上班，他說哦，然后還給我了。
所以我麻木了。
刷就刷唄，反正我又不是什么通緝犯。
直到那個周三的下午。
陽光很好，是初秋那種不冷不熱的天氣。我在工位上改第三版方案，運(yùn)營部的同事在旁邊討論下周的活動預(yù)算。打印機(jī)嗡嗡響著，有人在茶水間泡咖啡，濃郁的香味飄過來。
手機(jī)響了。來電顯示是**。
我跟**關(guān)系一般。他是個老實(shí)人，在老家的縣城開五金店，平時話不多。逢年過節(jié)見一面，喝兩杯酒，說幾句不痛不*的話。他不太會用智能手機(jī)，有什么事都是發(fā)微信語音，打電話的情況很少。
我接起來："喂，**？"
"強(qiáng)子，"他的聲音有點(diǎn)緊，像是剛跑完步，"你在上班是吧？"
"對，咋了？"
電話那頭沉默了兩秒。
"今天上午，縣***給我打了個電話。"
我愣了一下："派出……誰？"
"老家那邊的。"**咽了口唾沫，"說是什么……重點(diǎn)人員管控什么的。問我認(rèn)不認(rèn)識你，說你在他們系統(tǒng)里有一條記錄。"
"什么記錄？"
**沒直接回答。他深吸一口氣，像是在斟酌措辭。
"說是……肇事肇禍精神病人。有暴力傾向。上了全國重點(diǎn)人員數(shù)據(jù)庫。"
我的大腦空白了大概三秒鐘。
"你說……什么？"
"肇事肇禍精神病人。"**重復(fù)了一遍，聲音更低了，"有暴力傾向。他們說，全國**系統(tǒng)都能查到。"
打印機(jī)還在嗡嗡響，同事還在聊天，茶水間的咖啡香還在飄。一切都很正常，正常得像什么都沒發(fā)生。
但我的手開始抖了。
手機(jī)差點(diǎn)滑下去，我用另一只手扶住。
"這不可能。"我說。
"我也覺得不可能。"**說，"我跟那**說，強(qiáng)子好好的，在外面上班，怎么可能是精神??？他就說是系統(tǒng)里登記的，有這條記錄。還問我你最近有沒有什么異常表現(xiàn)。我說沒有，他說知道了，然后就掛了。"
我站在工位邊上，周圍的同事還在敲鍵盤，隔壁組在開會，空調(diào)嗡嗡響著。我看著電腦屏幕上的方案，第三版，改了無數(shù)遍，甲方爸爸說要高級感但不說清楚什么是高級感。眼前的一切都很熟悉，但我突然覺得這一切很遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)得像在電視里看到的畫面。
"強(qiáng)子？你還在嗎？"**的聲音從電話里傳來。
"在。"我說，"我在。"
"你說這是怎么回事？"
我不知道。
我怎么也不知道。
二
那天晚上，我沒去吃外賣。
我坐在出租屋的床沿上，背靠著墻，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
出租屋在五樓，朝北，窗戶正對著另一棟樓的天臺。那棟樓的天臺上堆著一些廢棄的家具和紙箱，還有一臺生銹的空調(diào)外機(jī)。陽光常年照不進(jìn)來，屋子里總是有點(diǎn)陰。
我在這里住了三年。三年里換了兩份工作，胖了十斤，頭發(fā)少了一撮。房租從兩千二漲到兩千五，水電費(fèi)另算。隔壁住著一對小夫妻，晚上偶爾能聽到他們吵架的聲音，后來搬走了，換成了現(xiàn)在的外賣小哥。
我以前覺得，這就是生活。在大城市工作的普通人的生活。
但現(xiàn)在我不確定了。
我打開手機(jī)瀏覽器，搜"重點(diǎn)人員數(shù)據(jù)庫"。
搜出來很多內(nèi)容，大部分是官方的。我一條一條點(diǎn)開看，看到頭暈。
這個數(shù)據(jù)庫是***建的，錄入標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)格。不是隨便什么人都能錄進(jìn)去的，要有醫(yī)院的診斷證明，要有**機(jī)關(guān)的審批，要有多級審核。錄入
我掏出***，遞過去。**接過去，在機(jī)器上刷了一下。
"嘀——"
"行了。"他頭也沒抬，把***遞還給我。
我收回***，轉(zhuǎn)身往站臺走。這種事我已經(jīng)習(xí)慣了。
不是一次兩次了，是很多次。**站刷***，查。住酒店刷***，查。有時候路過***門口的移動警務(wù)車，順手刷一下，也會響。每次響完，對方看一眼屏幕，點(diǎn)點(diǎn)頭，把證件還給我。
沒出過什么大事。最嚴(yán)重的一次，也就是多問了幾句"去哪里""來干什么"。我說去上班，他說哦，然后還給我了。
所以我麻木了。
刷就刷唄，反正我又不是什么通緝犯。
直到那個周三的下午。
陽光很好，是初秋那種不冷不熱的天氣。我在工位上改第三版方案，運(yùn)營部的同事在旁邊討論下周的活動預(yù)算。打印機(jī)嗡嗡響著，有人在茶水間泡咖啡，濃郁的香味飄過來。
手機(jī)響了。來電顯示是**。
我跟**關(guān)系一般。他是個老實(shí)人，在老家的縣城開五金店，平時話不多。逢年過節(jié)見一面，喝兩杯酒，說幾句不痛不*的話。他不太會用智能手機(jī)，有什么事都是發(fā)微信語音，打電話的情況很少。
我接起來："喂，**？"
"強(qiáng)子，"他的聲音有點(diǎn)緊，像是剛跑完步，"你在上班是吧？"
"對，咋了？"
電話那頭沉默了兩秒。
"今天上午，縣***給我打了個電話。"
我愣了一下："派出……誰？"
"老家那邊的。"**咽了口唾沫，"說是什么……重點(diǎn)人員管控什么的。問我認(rèn)不認(rèn)識你，說你在他們系統(tǒng)里有一條記錄。"
"什么記錄？"
**沒直接回答。他深吸一口氣，像是在斟酌措辭。
"說是……肇事肇禍精神病人。有暴力傾向。上了全國重點(diǎn)人員數(shù)據(jù)庫。"
我的大腦空白了大概三秒鐘。
"你說……什么？"
"肇事肇禍精神病人。"**重復(fù)了一遍，聲音更低了，"有暴力傾向。他們說，全國**系統(tǒng)都能查到。"
打印機(jī)還在嗡嗡響，同事還在聊天，茶水間的咖啡香還在飄。一切都很正常，正常得像什么都沒發(fā)生。
但我的手開始抖了。
手機(jī)差點(diǎn)滑下去，我用另一只手扶住。
"這不可能。"我說。
"我也覺得不可能。"**說，"我跟那**說，強(qiáng)子好好的，在外面上班，怎么可能是精神??？他就說是系統(tǒng)里登記的，有這條記錄。還問我你最近有沒有什么異常表現(xiàn)。我說沒有，他說知道了，然后就掛了。"
我站在工位邊上，周圍的同事還在敲鍵盤，隔壁組在開會，空調(diào)嗡嗡響著。我看著電腦屏幕上的方案，第三版，改了無數(shù)遍，甲方爸爸說要高級感但不說清楚什么是高級感。眼前的一切都很熟悉，但我突然覺得這一切很遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)得像在電視里看到的畫面。
"強(qiáng)子？你還在嗎？"**的聲音從電話里傳來。
"在。"我說，"我在。"
"你說這是怎么回事？"
我不知道。
我怎么也不知道。
二
那天晚上，我沒去吃外賣。
我坐在出租屋的床沿上，背靠著墻，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
出租屋在五樓，朝北，窗戶正對著另一棟樓的天臺。那棟樓的天臺上堆著一些廢棄的家具和紙箱，還有一臺生銹的空調(diào)外機(jī)。陽光常年照不進(jìn)來，屋子里總是有點(diǎn)陰。
我在這里住了三年。三年里換了兩份工作，胖了十斤，頭發(fā)少了一撮。房租從兩千二漲到兩千五，水電費(fèi)另算。隔壁住著一對小夫妻，晚上偶爾能聽到他們吵架的聲音，后來搬走了，換成了現(xiàn)在的外賣小哥。
我以前覺得，這就是生活。在大城市工作的普通人的生活。
但現(xiàn)在我不確定了。
我打開手機(jī)瀏覽器，搜"重點(diǎn)人員數(shù)據(jù)庫"。
搜出來很多內(nèi)容，大部分是官方的。我一條一條點(diǎn)開看，看到頭暈。
這個數(shù)據(jù)庫是***建的，錄入標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)格。不是隨便什么人都能錄進(jìn)去的，要有醫(yī)院的診斷證明，要有**機(jī)關(guān)的審批，要有多級審核。錄入