它們天生就該在一處。
“拿去吧，”她說(shuō)，“這種花叫‘亞伯拉罕·達(dá)比’，是個(gè)英國(guó)品種，耐寒，花期長(zhǎng)，就是香味不夠濃?！?br>艾米莉小心翼翼地把花接過(guò)來(lái)，像接過(guò)一件易碎的珍寶。她把花送到鼻子底下聞了聞，然后說(shuō)了一句話(huà)。
“我能來(lái)看看別的花嗎？”
海倫**的灰色眼睛亮了一下。
“當(dāng)然，”她說(shuō)，“我每天都在這兒。”
這就是一切的開(kāi)始。
最初艾米莉只是放學(xué)后在海倫**的籬笆外面站一會(huì)兒，看看花，叫一聲“海倫**”。后來(lái)不知道從哪一天起，她開(kāi)始進(jìn)到花園里面去了。大概是海倫**邀請(qǐng)她進(jìn)去看新種的鐵線(xiàn)蓮，或者幫她撿幾片落葉，總之當(dāng)我在一個(gè)星期后注意到這個(gè)變化時(shí)，艾米莉已經(jīng)儼然成了那個(gè)花園的?？?。她每天放學(xué)回家第一件事不是放下書(shū)包，而是把書(shū)包往門(mén)廊一扔，直接穿過(guò)我們兩家的草坪，從海倫**從來(lái)不關(guān)的后院柵欄門(mén)鉆進(jìn)去。等我做完晚飯去叫她，她要么在幫海倫**澆水，要么蹲在一株不知名的植物前，聽(tīng)海倫**講它的來(lái)歷。
我不反對(duì)這件事。海倫**看起來(lái)是個(gè)慈祥的老人，而且艾米莉在她那兒似乎真的在學(xué)東西——她開(kāi)始能叫出好幾種花的名字了，什么“大花蔥”、“毛地黃”、“落新婦”，從她嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候帶著一種令人發(fā)笑的認(rèn)真勁兒。再說(shuō)了，一個(gè)七歲的孩子對(duì)園藝感興趣，總比整天抱著平板電腦看動(dòng)畫(huà)片強(qiáng)。
還有一點(diǎn)我不得不承認(rèn)——自從艾米莉開(kāi)始去海倫**的花園，她整個(gè)人變得安靜了許多。艾米莉不是一個(gè)好帶的孩子，她精力旺盛得過(guò)分，注意力渙散，做任何事情都堅(jiān)持不了十五分鐘。她在學(xué)校里的表現(xiàn)也是時(shí)好時(shí)壞，老師說(shuō)她聰明但不夠?qū)Ｗⅲ?huà)太多，總是在不該說(shuō)話(huà)的時(shí)候說(shuō)話(huà)，在不該動(dòng)的時(shí)候動(dòng)。可是在海倫**的花園里，她能蹲下來(lái)看一只瓢蟲(chóng)爬過(guò)葉片，一看就是半個(gè)小時(shí)。那種專(zhuān)注力放在她身上，幾乎讓我覺(jué)得陌生。
我丈夫杰克說(shuō)這是好事?！八业搅俗约合矚g的事情，”他說(shuō)，“別太緊張?！?br>那個(gè)春天，因?yàn)閹讏?chǎng)雨水來(lái)得及時(shí)，萬(wàn)物都瘋了一樣地生長(zhǎng)。海倫**的花園比往