第一章
衣柜拉開(kāi)，一股樟腦味。
我在那排不多的衣服里來(lái)回扒拉，最后抽出一條藏青色半身裙。
三年前商場(chǎng)**買的，膝蓋那兒磨出一小片起毛，不細(xì)看看不出來(lái)。
配那件白襯衫，還算利索。
我用粘毛器在裙面上滾了兩遍，又拿剪刀把線頭剪掉。
穿上，對(duì)著穿衣鏡轉(zhuǎn)了一圈。
不出挑，不寒酸。
剛好。
手機(jī)在床頭響了。
屏幕上亮著"爸"。
我接起來(lái)。
"念微啊，吃了沒(méi)？"
聲音虛著，帶著病后那種使不上勁的疲。他在努力讓語(yǔ)氣顯得輕松。
"吃了爸，你呢？藥按時(shí)吃了嗎？"
"吃了吃了。就是……上回你寄來(lái)那個(gè)藥，快見(jiàn)底了。醫(yī)生說(shuō)不能斷。"
他頓了頓。
"你看，方便的時(shí)候……"
"知道了爸，明天就給你轉(zhuǎn)。"
我把話頭接過(guò)來(lái)，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
"別太虧著自己，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？"
"嗯。"
掛了電話，我看了眼余額。
九開(kāi)頭的四位數(shù)。
這個(gè)月工資剛到，交完房租和上月欠的水電費(fèi)，就剩這些。
爸的藥一個(gè)月一千五。月底還有張信用卡要還。
同學(xué)聚會(huì)的定位早發(fā)到群里了。
本市最出名的一家私房菜館，人均消費(fèi)起步四百。
周毅在群里發(fā)了三遍消息，說(shuō)是顧衍舟做東，大家到場(chǎng)就行。
可誰(shuí)好意思真的空手去。
我撕開(kāi)一片面膜敷在臉上。
涼絲絲的，貼著皮膚。
鏡子里那張臉，二十七歲，眉眼寡淡，扔人群里三秒就沒(méi)了影。
跟十年前那個(gè)永遠(yuǎn)縮在教室最后一排、走路從不抬頭的女孩，沒(méi)什么兩樣。
陳可欣的電話打進(jìn)來(lái)。
"念微！出門沒(méi)？我來(lái)接你！"
"還沒(méi)，在收拾。"
"快點(diǎn)兒！我跟你說(shuō)，那地方我路過(guò)看了一眼，氣派得很。顧衍舟這些年真是混出來(lái)了……"
她噼里啪啦講著聽(tīng)來(lái)的消息，誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)了公司，誰(shuí)誰(shuí)嫁了有錢人。
我嗯嗯地應(yīng)著。
掛了電話，揭下面膜，拍了拍臉。
從錢包深處摸出一張五十塊，對(duì)折，塞進(jìn)手機(jī)殼后面。
保底的錢。
萬(wàn)一坐不住了，打車回家夠用就行。
第二章
包廂比我想象的大。
暖黃的燈亮著，照得那一桌子鑲金邊的餐具有些晃眼。
大圓桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，將近二十個(gè)人。
酒菜的香氣混著笑聲撲過(guò)來(lái)，我站在門口，有一瞬間想轉(zhuǎn)身。
"念微！這兒這兒！"
陳可欣在里面用力招手。
我擠出笑容，側(cè)著身子從幾個(gè)男同學(xué)背后挪過(guò)去。
一路收獲幾聲"喲""好久不見(jiàn)"，我點(diǎn)頭，微笑，名字有時(shí)候?qū)Σ簧咸?hào)。
陳可欣給我留的位置在圓桌中間偏里，不挨主位，也不靠門。
旁邊坐著兩個(gè)面熟但想不起全名的女同學(xué)。
"可算來(lái)了。"陳可欣把我按進(jìn)椅子里，給我倒了杯橙汁，"路上堵？"
"還行。"
我低著頭接過(guò)杯子，目光不由自主飄向主位。
顧衍舟坐在那。
跟記憶里那個(gè)沉默瘦削的少年比，他壯了一圈，穿著深灰色襯衫，袖子隨意卷到小臂。手腕上一塊表，什么牌子我不認(rèn)得，但看著就不便宜。
他正側(cè)頭跟旁邊的周毅說(shuō)話，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，神態(tài)松弛得像是坐在自家客廳。
從容，篤定，是這一桌人理所當(dāng)然的核心。
宋雅琳坐在他斜對(duì)面。
她比讀書時(shí)漂亮了不止一個(gè)檔次。
栗色卷發(fā)，精致的妝容，耳墜的碎鉆在燈下一閃一閃。
她手里舉著手機(jī)，正把屏幕湊到旁邊幾個(gè)女同學(xué)跟前。
"喏，我家那位上個(gè)月剛給我換的車，說(shuō)接送孩子得坐寬敞的。"
聲音不高不低，剛好半桌人聽(tīng)得到。
"天吶，這車得這個(gè)數(shù)吧？"有人湊上去看。
宋雅琳抿了下嘴，沒(méi)直接答，手指劃到下一張照片。
"這是我兒子，在那個(gè)什么國(guó)際***，一年學(xué)費(fèi)你們猜多少？"
我收回視線，喝了口橙汁。
太甜了。
菜一道一道上來(lái)，擺盤精致，分量很小。
大家動(dòng)了筷子，話題七拐八繞，又回到房子、車子、孩子。
我安靜吃著面前那碟時(shí)蔬，味道很好，卻嘗不出什