咽聲，像是無數(shù)亡魂趴在耳邊低聲絮語，聽得人頭皮發(fā)麻，心底發(fā)寒。越往山嶺深處走，手機(jī)信號(hào)就越微弱，走到殯儀館山腳下時(shí)，信號(hào)徹底歸零，完全與世隔絕，外界聯(lián)絡(luò)斷絕，哪怕在這里出事，喊破喉嚨也沒人聽見、沒人趕來施救。山里看不到飛鳥走獸，聽不到蟲鳴蛙叫，整片山嶺死寂沉沉，靜得可怕，只剩陰風(fēng)刮過山谷的嘶吼聲，常年不絕于耳。深山殯儀館孤零零佇立在山嶺最高處，青磚灰瓦，墻體發(fā)黑，院墻高聳密閉，大門常年漆成暗沉黑色，沒有任何招牌裝飾，沒有任何喜慶標(biāo)識(shí)，門口連棵綠植都沒有，光禿禿一片，死氣彌漫。館區(qū)分停靈間、火化間、骨灰寄存堂、值夜休息室四個(gè)區(qū)域，常年閉門落鎖，白天都鮮少有人走動(dòng)，入夜之后更是陰森可怖，活人靠近都覺得渾身發(fā)冷，魂魄不安。
我到殯儀館報(bào)到的當(dāng)天，接待我的是館長(zhǎng)。館長(zhǎng)年近六旬，面色灰敗，眼神空洞，不茍言笑，臉上常年沒有半點(diǎn)血色，說話語氣僵硬冰冷，不帶一絲活人情緒，渾身上下透著一股揮之不去的腐朽死氣，看著根本不像尋?；钊?。他沒有給我安排入職培訓(xùn)，沒有介紹工作內(nèi)容，沒有叮囑日?，嵤?，見面第一件事，就是遞給我一張泛黃發(fā)脆、邊緣磨損嚴(yán)重的厚草紙，紙上用濃稠發(fā)黑的墨汁，一筆一劃寫著十二條殯儀館值夜上崗鐵規(guī)，字跡工整凌厲，透著說不出的詭異肅穆。館長(zhǎng)語氣毫無起伏，一字一頓嚴(yán)肅叮囑我，這十二條規(guī)則是殯儀館百年鐵律，歷代值夜人必須嚴(yán)格遵守，半點(diǎn)不能違逆，一絲不能偷懶懈?。恢灰夜怨哉兆?，安分守夜，每月高薪按時(shí)發(fā)放，干滿一年還能額外給一筆豐厚獎(jiǎng)金，安穩(wěn)拿錢毫***；但凡膽敢打破任意一條規(guī)則，不用館里任何人追責(zé)，館里的東西就不會(huì)饒人，死都不知道怎么死的，連尸骨都留不下，直接化作灰燼留在館里，永世不得超生。
我低頭捧著那張沉甸甸的規(guī)則草紙，逐字逐句細(xì)看，越看越心驚，越看越后背發(fā)涼，十二條規(guī)則條條反常詭異，違背常理，根本不像普通守夜工作守則，反倒像一道道捆人鎖魂的奪命枷鎖，每一條都在限制活人的行動(dòng)、禁錮活人