我媽摔了，在家里躺著。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"你上去，可能……姿勢(shì)不太好看，你別……別多想。"
我推開(kāi)車門(mén)下去了。
樓道里全是黑的。
感應(yīng)燈壞了很久，我說(shuō)過(guò)三次，林海洋說(shuō)行，然后什么都沒(méi)修。
我用手機(jī)照著，一級(jí)一級(jí)往上走。每走一步，小腹那里就有一點(diǎn)隱隱的牽扯感，不是劇痛，就是那種鈍鈍的提醒，提醒我那里空了。
三樓，門(mén)是虛掩的。
門(mén)縫里漏出來(lái)一條昏黃的光，還有一股藥膏的味道。
我推開(kāi)門(mén)。
客廳沒(méi)開(kāi)大燈，只有角落里的落地?zé)糸_(kāi)著，燈罩發(fā)黃，光線昏沉。
鄭秀華，我婆婆，側(cè)躺在那張老沙發(fā)上，右腿從膝蓋往下纏著厚厚的繃帶，旁邊拿木板固定著，整條腿架得僵硬。
她的頭發(fā)沒(méi)有梳，亂糟糟地壓在枕頭里，臉上有沒(méi)擦干的淚痕，嘴角往下垂著。
聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，她猛地抬頭。
那雙平時(shí)習(xí)慣往上挑、帶著審視勁兒的眼睛，此刻通紅。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)有出聲。
然后我看見(jiàn)我公公，陳維國(guó)，從里屋走出來(lái)。
他手里拿著一根晾衣桿，那種鋁合金的，老樓里常見(jiàn)的。
他臉色黑著，走到沙發(fā)邊，把那根桿子往地上一戳，"咚"的一聲，悶響。
他沒(méi)看我，眼睛就盯著沙發(fā)上的鄭秀華。
"我媳婦，我自己護(hù)。"
聲音不大，每個(gè)字都是從牙縫里擠出來(lái)的。
"這一下，是替那個(gè)孩子討的。"
客廳里一下子安靜了。
電視開(kāi)著，播著什么熱鬧的綜藝，笑聲一陣一陣。
我站在門(mén)口，手里攥著一個(gè)裝換洗衣服的布袋子，布料的紋路硌著手心，有點(diǎn)疼。
腿有點(diǎn)軟，我把身體靠在門(mén)框上，讓木頭撐著我。
鄭秀華整個(gè)人像是被定住了，一動(dòng)不動(dòng)地待在沙發(fā)里，眼珠子往林海洋的方向瞟。
林海洋跟在我身后進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)這一幕，腳步停了。
他嘴張了張，"爸，這……"
"你別說(shuō)話。"
陳維國(guó)這一句，把林海洋的話整個(gè)堵了回去。
他把晾衣桿往地上又頓了一下，抬起頭看著鄭秀華，問(wèn)："鄭秀華，你說(shuō)，你從那個(gè)樓梯上把寧寧推下去的時(shí)候，你想的什么？"
鄭秀華的嘴唇顫了顫。
"我……我不是故意的，我就是……當(dāng)時(shí)氣頭上，隨手