我在醫(yī)院躺了七天，肚子里的孩子沒了，丈夫說我嬌氣。
回到家，我看見婆婆跪在地上，手里攥著我公公的褲腿，哭得涕泗橫流。
公公站在她面前，手里握著一截晾衣桿，聲音沉得像砸進(jìn)水里的石頭："我媳婦，我自己護(hù)。"
有些賬，不是認(rèn)個(gè)錯(cuò)、掉幾滴淚就能清的。
有些路，走到頭了，就不能再往回走。
......
第一章
走廊的燈壞了一半，剩下的那盞也在忽明忽暗地抖。
我扶著墻，從衛(wèi)生間慢慢走回病房。七天了，腿還是軟的，腳踩在地板上，像是踩著一層棉花。
護(hù)士擦身而過，推著藥車，輪子咕嚕咕嚕響。
病房里，林海洋坐在椅子上，腿上搭著外套，對著手機(jī)在刷什么。
我回到床邊，他抬了一下頭。
"好點(diǎn)了嗎？"
我沒回答，慢慢坐上去，把被子拉過來。
他把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，放在腿上。
"舒寧，我媽那邊……你出院了，她也不能沒人管。"
病房里隔壁床的孩子在哭，哭聲軟軟的，一聲一聲。
我看著天花板。
"醫(yī)生怎么說的？"
"醫(yī)生說至少要靜養(yǎng)兩周，不能勞累，不能情緒波動(dòng)。"
他"嗯"了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起手機(jī)。
過了一會(huì)兒，他放下手機(jī)，站起來。
"媽她就是脾氣急，不是故意的。你也是，樓梯上站不穩(wěn)，這也怨不得別人。"
我轉(zhuǎn)過頭，看著他。
他正在整理外套的領(lǐng)子，沒看我。
"這點(diǎn)事，別記一輩子。"
那股從心底往上涌的寒意，大概就是從這句話開始的。
出院那天，天灰蒙蒙的，風(fēng)把路邊一個(gè)塑料袋刮起來，掛在了行道樹的枝杈上。
我站在醫(yī)院門口，裹著外套，等林海洋去開車。
手機(jī)響了。
是我媽。
"寧寧，怎么樣了？"
我吸了一口氣，讓自己的聲音聽起來穩(wěn)一點(diǎn)。
"沒事，今天出院，快到家了。"
"你一個(gè)人？"
"海洋在。"
"那就好……"她頓了一下，"你多保重。"
掛了電話，我抬起頭，對著那棵掛著塑料袋的樹發(fā)了一會(huì)兒呆。
車停過來了。
林海洋搖下車窗，"上來吧。"
進(jìn)了小區(qū)，車停在樓下，他沒有馬上開門，雙手搭在方向盤上，搓了搓。
"那個(gè)……