。
他說(shuō)，“螺絲孔偏了兩度，再硬擰會(huì)滑絲?！?br>“你修車的？”我沒(méi)好氣地問(wèn)。
“不是。”
“那你怎么知道？”
“我算出來(lái)的?！?br>后來(lái)我才知道，他們那個(gè)種族的大腦結(jié)構(gòu)跟人類不太一樣，對(duì)空間、角度、距離的感知精確到毫厘，計(jì)算一顆螺絲釘?shù)臄?shù)據(jù)就像你呼吸一樣自然。
他的腦子是自帶的工業(yè)測(cè)量?jī)x，外加一套***核的并行處理器。
他又說(shuō)：“你額頭有燙傷，左前臂有骨折舊傷，輕微營(yíng)養(yǎng)不良，缺鐵性貧血?！?br>我站起來(lái)，往后退了一步。
“你是醫(yī)生？”
“不是。”
“那你是干什么的？”
他沉默了幾秒鐘，像是在檢索合適的說(shuō)法。
然后他說(shuō)：“我是搞科研的。天體物理。”
我說(shuō)那你怎么懂人體。
他想了很久，最后說(shuō)了一句讓我無(wú)語(yǔ)的話：“我學(xué)過(guò)?！?br>那語(yǔ)氣平靜得就好像“我學(xué)過(guò)”三個(gè)字能夠解釋一切。
我當(dāng)時(shí)一邊擰著輪*螺絲一邊想，這人八成是在研究所關(guān)太久了，跟人類社交屬于跨服聊天。
后來(lái)他經(jīng)常來(lái)。
每次來(lái)都帶吃的，盒飯、面包、牛奶、蘋果。
蘋果總是洗干凈的，裝在保鮮袋里，扎口扎得整整齊齊。
我心想這人是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥在身上。
他看我吃，自己在旁邊站著，也不坐。
廠里臟，他大概是不想蹭上機(jī)油。
但他不催我，就那么站著，安安靜靜地看我把一整個(gè)盒飯吃完。
“你這是在扶貧嗎？”我問(wèn)他。
“不是。”他說(shuō)，“監(jiān)測(cè)?！?br>“監(jiān)測(cè)什么？”
“生命體征。你的各項(xiàng)指標(biāo)都在臨界值以下，可能出現(xiàn)不可逆損傷。”
我翻了個(gè)白眼。這人說(shuō)話跟醫(yī)療設(shè)備說(shuō)明書(shū)似的。
有一次我一邊吃飯一邊問(wèn)他，你是不是那種有錢沒(méi)處花的慈善人士。
他說(shuō)不是，他是搞科研的，收入還行但不做慈善。
我說(shuō)那你老給我送飯是圖什么。
他想了想，說(shuō)：“你們?nèi)祟愑幸粋€(gè)詞，叫‘投喂’?！?br>我說(shuō)那是喂動(dòng)物用的。
他說(shuō)：“橘貓?！?br>“……”
他伸手指了指我的腦袋。
我想起來(lái)自己那頂橘紅色的毛線帽。
我說(shuō)這是福利院的阿姨織的，只剩這個(gè)顏色了。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你喜歡橘色的話，我下次多買點(diǎn)橘子?！?br>這