工地上被鋼筋刮的，我親手給他上的藥。
"***？"
我的聲音都變了調(diào)。
"是我，玉蘭，是我。"
他點(diǎn)頭，連著點(diǎn)了好幾下，眼眶紅了一圈。
四十三年。
我以為這輩子不可能再見(jiàn)到他了。
第二章
我打開(kāi)門(mén)，讓他進(jìn)了屋。
他走路的姿勢(shì)還是老樣子，背挺得很直，步子不大，但很穩(wěn)。進(jìn)了客廳，他沒(méi)急著坐下，目光在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在電視柜上的照片上。
那是我和曉雨的合影，去年她回來(lái)時(shí)在公園拍的。
"你女兒？"
"嗯。"
"長(zhǎng)得好看。"
他輕聲說(shuō)了這么一句，然后站在那里，不動(dòng)了。
我去倒了杯水遞給他，手有點(diǎn)抖，水灑了幾滴在茶幾上。
他接過(guò)杯子坐下來(lái)，沉默了一會(huì)兒，才開(kāi)口。
"玉蘭，當(dāng)年的事，我一直想跟你說(shuō)清楚。"
"那年我去了省城的建工集團(tuán)，走之前去你家找你，**把我攔在門(mén)外，說(shuō)你已經(jīng)跟市里糧站的一個(gè)干部定了親。"
"我不信，跑去你們紡織廠問(wèn)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)你請(qǐng)了長(zhǎng)假，人已經(jīng)走了。"
"我給你寫(xiě)了七封信，一封都沒(méi)收到回信。"
"后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)你結(jié)婚了，還擺了酒，我在宿舍里喝了兩天的酒，差點(diǎn)把自己灌壞了。"
他說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看我，一直盯著茶杯里的水。
我聽(tīng)著聽(tīng)著，眼淚就下來(lái)了。
那些信我一封都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"是我媽扣下來(lái)的。"我的嗓子發(fā)緊，說(shuō)話都費(fèi)勁。
"她嫌你家條件差，**在工地上干活，她覺(jué)得跟了你沒(méi)前途。"
"她把信全燒了，我是前幾年收拾老房子時(shí)在灶坑底下翻到半截?zé)沟男欧?，才知道你?xiě)過(guò)信。"
***聽(tīng)完這話，整個(gè)人都呆了，手里的茶杯晃了一下，水潑在了褲子上，他也沒(méi)察覺(jué)。
"燒了？她把信全燒了？"
"那我們這四十三年……"
他說(shuō)不下去了，用手背抹了一把臉。
我也哭了，哭得喘不上氣。
那時(shí)候我不到二十三歲，被我媽拖著去跟錢(qián)大明相親，我不答應(yīng)，她就把我鎖在屋里三天不給飯吃，說(shuō)我要是不嫁就跟我斷絕關(guān)系。
我擰不過(guò)她，嫁了。
嫁了個(gè)**。
過(guò)了好半天，***才緩過(guò)來(lái)，抬頭看著我。
"玉蘭，過(guò)去的事改不了了，但我現(xiàn)在