六十六歲那年，失散四十三年的初戀忽然找上了門，說要跟我搭伙養(yǎng)老。他每月一萬五千八的退休金全打到我卡上，一日三餐端到手邊，連泡腳水都給我兌好溫度。我當他是老天爺補給我的，直到我在他那間永遠反鎖的雜物間里，翻出一沓房產(chǎn)過戶委托書，受托人一欄填著他自己的名字。第十個月的一個黃昏，趁他出門取降壓藥，我拖著行李箱攔了輛出租車，連夜逃回三百公里外的老家，手機關(guān)機，再沒敢開。
……
-正文：
第一章
**：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。
我叫趙玉蘭，今年六十六歲，一個人住在老城區(qū)一套七十三平的房子里。
這套房子是我跟**錢大明離婚時分到的，樓層不高，采光還行，小區(qū)雖然舊了，但地段好，前年隔壁單元一套差不多大的，**掛了兩百三十萬。
錢大明在我四十一歲那年跟飯店的女服務(wù)員好上了，卷了家里的存款跑去了廣東，二十五年了，音信全無，連離婚手續(xù)都是托人捎回來的。
女兒趙曉雨在**一家公司做財務(wù)，嫁了個本地人，一年到頭回來一兩趟，每次待不過三天。
我退休金每月三千一百塊，菜市場買菜專挑下午去，那時候菜販子急著收攤，價格能便宜一截。
日子過得緊巴巴的，但房子是自己的，不欠誰的錢，也算安穩(wěn)。
孤不孤獨？
那肯定孤獨。
晚上電視關(guān)了，屋里靜得能聽見墻上掛鐘的聲音，一下一下的，跟心跳似的。
有時候夜里醒了再也睡不著，盯著天花板，就會想起年輕時候的事。
去年四月的一個下午，我正在廚房刷碗，門鈴響了。
我擦干手走到門口，隔著防盜門往外看，走廊里站著一個老頭。
頭發(fā)全白了，但剪得整整齊齊，戴一副銀框眼鏡，穿一件淺灰色的夾克衫，干干凈凈的，皮鞋也擦得锃亮。
不認識。
我沒開門，隔著鐵門問他找誰。
他盯著我看了足足有五六秒，忽然叫出了我的名字。
"玉蘭？是你吧？"
他的聲音有些啞，又有些急。
"你還住在這兒？我找了好久。"
我一愣，仔細看他的臉，那雙眼睛，還有額頭上那道疤。
那道疤是十八歲時在