第一部：初始設定

蘇城精密技術部的走廊里，聞雩抱著一摞半人高的圖紙，從三樓走到一樓，從一樓穿過連廊，從連廊拐進三號車間的側門。這一摞圖紙的重量大概是十二到十五公斤，相當于一個三歲小孩的體重。圖紙的邊角硌著她的胸口，每走一步都會輕微地戳一下，像某種無聲的、有節(jié)奏的、讓人不太舒服但也不至于無法忍受的信號。

圖紙的最上面一張，是一個大型結構件的設計圖。零件的輪廓用粗實線勾勒，尺寸線密密麻麻地標注在四周，像一張精密度極高的蛛網。圖紙的右下角是標題欄，零件名稱那一欄寫著“轉接梁”，材料是7050鋁合金，這是一種高強度、高韌性的航空鋁合金，但對加工過程中的殘余應力和變形極其敏感，稍有不慎就會前功盡棄。圖紙的“工藝”欄是空白的，這意味著這個零件的工藝方案還沒有確定，而這也正是聞雩今天來三車間的目的——找裴征。

聞雩在三車間門口站定時，圖紙擋住了她的全部視線。她喊了一聲“裴工”，聲音不大不小，剛好能被近處的人聽到。沒有人應。她又喊了一聲，聲音稍微大了一些，還是沒有人應。車間里機床轟隆隆地響著，冷卻液嘩嘩地流著，天車嗚嗚地在頭頂滑行，所有的聲音混在一起，把她的聲音吞沒得干干凈凈，像一塊石頭扔進大海，連個水花都沒有。

她艱難地變換了一下抱圖紙的姿勢，用下巴抵住最上面那張圖紙的邊緣，從圖紙的側面探出半張臉，用目光在車間里搜尋裴征的身影。

三號車間的東北角，靠近工具庫的地方，那臺銀灰色的五軸加工中心正在運轉。防護門的有機玻璃窗透出里面刀具高速旋轉的模糊光影，像一臺正在播放老電影的投影儀，畫面閃爍不定，但充滿了一種工業(yè)時代特有的、粗糲的美感。機床前面站著一個人，深藍色工裝，工裝帽壓得很低，**下面是裴征那張線條硬朗的、被鐵屑燙過很多次的臉。

聞雩抱著那摞圖紙，一步一步地走向那臺機床。步驟數不多不少，每一步的距離都差不多，像用步距規(guī)校準過一樣，精確到了毫米級別。她走到裴征身后，把圖紙放在旁