在這個(gè)城市里，修復(fù)一段破碎的感情，遠(yuǎn)比建造一段新的要昂貴。
這話是我說(shuō)的，也是我印在工作室宣傳冊(cè)扉頁(yè)上的 slogan。純黑的銅版紙，銀色的字，沒有多余的設(shè)計(jì)——就像我的工作本身，干凈、精準(zhǔn)、不留痕跡。
來(lái)找我的人，大多已經(jīng)試過(guò)所有能試的辦法。他們?nèi)ミ^(guò)夫妻咨詢，找過(guò)情感導(dǎo)師，甚至求過(guò)神拜過(guò)佛。等到終于推開我工作室的門時(shí)，他們眼神里通常只剩下一樣?xùn)|西：絕望。
而絕望，是最好的原材料。
我叫沈渡。今年三十四歲。職業(yè)是婚姻修復(fù)師。
這個(gè)職業(yè)在國(guó)內(nèi)還不算常見，所以每次被人問起，我都會(huì)用一句話解釋：“你可以理解成……專門解決別人解決不了的感情問題?！?br>這句話通常會(huì)讓對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，露出若有所思的表情。他們不會(huì)追問“怎么解決”，而我也不必多說(shuō)。
我的工作室位于城市中心一棟老洋房的頂層。五米挑高的空間，保留著**時(shí)期的鑄鐵窗框和木質(zhì)橫梁。我把墻面刷成深灰色，掛了幾幅抽象畫——不是真跡，但足以讓來(lái)訪者覺得我是個(gè)“有品位的人”。
品位，在這個(gè)行當(dāng)里，是一種武器。
林浩是在一個(gè)周三下午來(lái)的。
那天下了雨。春天的雨水帶著寒意，打在窗戶上發(fā)出松散的聲響。我正在煮一壺新的耶加雪菲，聽見門鈴響了兩聲——短促、猶豫，像一個(gè)不太習(xí)慣按門鈴的人在反復(fù)確認(rèn)自己有沒有走錯(cuò)地方。
我開了門。
門外的男**概三十五歲，穿著深藍(lán)色格子襯衫，袖口磨得有些發(fā)白。他的褲子是卡其色的工裝褲，膝蓋處有兩塊若隱若現(xiàn)的污漬，像是長(zhǎng)期伏案工作留下的痕跡。發(fā)際線有些高，額頭寬闊，戴著一副銀色邊框的眼鏡，鏡片上沾了兩滴雨水。
他手里攥著一個(gè)牛皮紙文件袋，攥得很緊，指關(guān)節(jié)都泛了白。
“沈……沈老師？”他的聲音比我預(yù)想的輕，輕到幾乎被雨聲蓋過(guò)。
“林先生。請(qǐng)進(jìn)?！?br>我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，注意到他在門檻上蹭了兩下鞋底——蹭得很用力，像是在借此平復(fù)自己的心情。他走進(jìn)來(lái)，在寬敞的空間里顯得有點(diǎn)局促，目光掃過(guò)高挑的天花板、鑄鐵窗框、墻上的畫，最后落在我那張定