婚姻三年，我以為那扇門(mén)始終為我開(kāi)著。直到我拖著行李站在門(mén)口，鑰匙**鎖孔，怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)。他換了鎖。電話那頭，他說(shuō)了一句讓我渾身發(fā)涼的話。我以為離婚是終點(diǎn)，沒(méi)想到，那只是開(kāi)始。他隱瞞了我三年的秘密，比換掉那把鎖，更讓人窒息。
......
-正文：
第一章
和林澤宇結(jié)婚四年，對(duì)外我們是公認(rèn)的體面夫妻。
他在一家大型律師事務(wù)所做合伙人，我在文化傳媒公司擔(dān)任品牌策劃總監(jiān)。我們住在市中心的錦華苑，小區(qū)門(mén)口停著兩輛車(chē)，他開(kāi)奧迪，我開(kāi)寶馬。
熟人見(jiàn)了，沒(méi)有不羨慕的。
但只有我知道，這四年我過(guò)得是什么日子。
林澤宇不允許我晚上九點(diǎn)后還在外面。不允許我穿他認(rèn)為"不夠正式"的衣服出席任何場(chǎng)合。不允許我和任何男性同事單獨(dú)吃飯，哪怕是工作性質(zhì)的餐敘。
最開(kāi)始，我說(shuō)服自己那是愛(ài)護(hù)。
后來(lái)我才明白，那是籠子。
他是律師，習(xí)慣了把所有事情都框在他劃定的范圍里，包括我。
蘇可的電話是那天下午四點(diǎn)多打來(lái)的。
我正坐在工位上改方案，手機(jī)一震，屏幕亮起他的名字。
我接起來(lái)。
"周晚，我哥……"
他的聲音啞了，明顯是哭過(guò)的。
蘇可是我大學(xué)時(shí)最好的朋友，男生，學(xué)的是新聞傳播，我們倆從大一開(kāi)始就因?yàn)閷W(xué)生刊物認(rèn)識(shí)，一路走到現(xiàn)在，快十二年了。
他哥蘇明，三十八歲，腦溢血，凌晨搶救無(wú)效。
蘇可現(xiàn)在在老家，一個(gè)人。他父母早年離異，父親在外省，母親聯(lián)系不上，他在這個(gè)城市沒(méi)有其他親人。
"我一個(gè)人扛不住。"他說(shuō)這句話的時(shí)候聲音很低，"你能不能來(lái)。"
我?guī)缀鯖](méi)有思考，直接說(shuō)："你等我，我明天早上的車(chē)過(guò)去。"
掛掉電話，我開(kāi)始收拾東西。
林澤宇是晚上七點(diǎn)半回來(lái)的。
他走進(jìn)臥室，看見(jiàn)我打開(kāi)的行李箱，停在門(mén)口。
"你要去哪兒？"
"蘇可哥哥去世了，"我說(shuō)，"他一個(gè)人在老家，我過(guò)去陪他幾天。"
林澤宇的臉立刻沉下來(lái)。
"蘇可，"他重復(fù)這個(gè)名字，語(yǔ)氣里帶著很明顯的東西，"你要去陪一個(gè)男人。"
我抬起頭。
"他朋友的哥哥剛死。"
"他是男的