序章·敲門

林深記得自己進來之前，最后一眼看到的是落日。
余燼公寓矗立在城郊結合部的荒地上，一片被開發(fā)商遺忘的爛尾樓群里。它比周圍的建筑都要高，十二層，水泥裸墻，窗戶全黑——一根燒焦的骨頭插在地里。路過的人都說這樓陰氣重，但從不拆，也從不賣。
林深跟著一個瘋老頭走進來。那老頭在公交站拉住他，說“你要是不想死就別去那個方向”，說完自己卻朝公寓走去。林深追上去想問清楚，推開一樓那扇虛掩的鐵門，身后“砰”的一聲——門關上了，老頭消失了，走廊里只剩下他自己。
他的第一反應是找出口。鐵門變成了一堵完整的墻，沒有門縫，沒有把手，連痕跡都沒有。窗戶看出去是大霧，伸手出去，手臂開始越來越沉，被什么東西往下拽，直到再也收不回來，他差點被拖出去。
然后他聽到了廣播聲。
不是從喇叭里，而是從墻壁里、地板下、天花板里同時傳來的，一個男聲，普通話標準得過分，但語速慢得不正常，每個字之間隔著兩秒。
“歡迎來到余燼公寓。您現(xiàn)在已經(jīng)是本公寓的住戶。以下是住戶守則，請仔細聆聽，用心遵守?！?br>聲音停頓了十秒。
“第一條：本公寓共有十二層，每層六戶。您被分配至第十一層零三室。請于三十分鐘內(nèi)到達您的房間，并在房間內(nèi)完成首次登記。逾時未登記，視為放棄住戶資格。”
“第二條：每天晚上十點至次日早上六點為‘靜默時段’。靜默時段內(nèi)，請不要發(fā)出任何超過呼吸音量的聲響。請不要開門。請不要注視走廊超過三秒。”
“第三條：公寓不提供食物。食物可以從每層盡頭的自動販賣機購買。販賣機只接受‘記憶幣’。記憶幣的獲取方式請在入住后自行探索。”
“**條：規(guī)則可能會更新。更新方式為墻面浮現(xiàn)文字或廣播通知。未遵守已更新的規(guī)則視為違反規(guī)則?！?br>“第五條：違反任何規(guī)則，后果自負?！?br>“祝您生活愉快?！?br>最后一個字落下的瞬間，走廊兩側的聲控燈亮了，慘白的光把林深的影子拉得老長。他低頭看到地上影子的形狀——不是他的，他從來不會站在影子里。
影