結(jié)婚頭一年，他摟著我說，不要孩子，咱倆過一輩子。我聽了他的話，去醫(yī)院做了手術(shù)。十五年了，我一直以為那是一次普通的上環(huán)。直到那天下午，年輕女醫(yī)生指著屏幕上那枚嵌進(jìn)肉里的金屬環(huán)對我說：大姐，這不是普通避孕環(huán)，這種環(huán)，當(dāng)年是絕育用的。而檔案上"已育子女?dāng)?shù)"那一欄，赫然寫著"壹"。我這輩子，沒生過一個孩子。那個"壹"字，是他替我填的。
……
正文：
第一章 環(huán)嵌年
六月的下午熱得人發(fā)慌，區(qū)婦幼保健院走廊里擠得水泄不通。
我攥著掛號單等了快一個鐘頭，才輪到我。
推門進(jìn)去，里頭坐著個年輕女大夫，姓孫，圓臉，頭發(fā)扎得高高的，白大褂洗得發(fā)舊，領(lǐng)口別了個**胸針。
她接過我的病歷翻了兩頁，又看了看電腦，問我："節(jié)育環(huán)放了多長時間？"
"十五年。"
她的手懸在半空。
"十五年？"
她把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)過來，正對著我。
"一直沒取過？"
我說沒有，也沒覺得有什么不舒服。
她沒吭聲，調(diào)出我的電子檔案，盯著屏幕看了一會兒，額頭上慢慢擰出兩道褶子。
她壓低了聲音："您當(dāng)年做這個手術(shù)，是自己要做的嗎？"
診室里只聽見空調(diào)嗡嗡地吹，隔壁有個孕婦在跟護(hù)士說話，聲音悶悶地隔著墻傳過來。
我沒馬上回答。
我當(dāng)然記得。
二零零三年三月，劉建軍騎著他那輛嘉陵摩托車，載我去了青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院三樓。他說，咱倆說好了不要孩子，你去把環(huán)上了，省得以后操心。
我說好。
一個中年女大夫讓我躺上去，器械叮叮當(dāng)當(dāng)響了一陣。她問我緊不緊張，我說還行。小腹一陣鈍疼，像什么東西硬塞了進(jìn)來。
出來之后劉建軍等在樓道里，手里捏著半根煙，看見我就掐了。
"好了？"
"好了。"
他發(fā)動摩托車，我坐在后頭，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)子，六月的陽光白晃晃的。
那一年我二十七歲，結(jié)婚剛五個月。
"大姐？"
孫醫(yī)生的聲音把我拽回來。
她把電腦屏幕轉(zhuǎn)向我，上面是一張模糊的影像圖。一枚金屬環(huán)的輪廓深深陷在組織里，邊緣已經(jīng)看不出完整的形狀。
"環(huán)嵌頓得很嚴(yán)重，部分金屬穿進(jìn)了肌層。"她指給我