暗房紅燈亮起時(shí)，水盤(pán)里浮出一張我外婆年輕時(shí)的臉。
我把夾子停在半空，藥水順著底片邊緣滴回盤(pán)里。
養(yǎng)老院的人等在外面催證件照，門(mén)外已經(jīng)有人敲了第三遍。
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)，反手把暗房插銷(xiāo)扣上，把那只舊底片袋塞進(jìn)圍裙內(nèi)側(cè)。
袋口硌著我的肋骨，上面一行褪色編號(hào)被紅光照得發(fā)黑：烈家照，86-014-3。
外面?zhèn)鱽?lái)院長(zhǎng)的聲音：“林聽(tīng)晚，老人下午還要體檢，你別耽誤流程。”
我把剛洗出的相紙舉到燈下。
照片上的老人叫羅阿枝，住在春槐社區(qū)養(yǎng)老院三樓，登記年齡七十六。
可她年輕時(shí)的輪廓，和我外婆遺照里那張斜分劉海的臉，幾乎一樣。
我外婆已經(jīng)去世七年。
她生前從不讓家里人碰舊相冊(cè)，臨終前只攥著一截照相館票根。
門(mén)被人用力拍響。
“聽(tīng)晚姐，羅阿枝的侄子來(lái)了，他說(shuō)要拿底片。”
我隔著門(mén)問(wèn)：“老人本人要嗎？”
外面靜了一秒。
一個(gè)男聲壓過(guò)院長(zhǎng)：“她腦子糊涂，我替她拿。”
我把相紙翻過(guò)去，背面還濕，印出我手指的水痕。
那一刻我做了一件會(huì)讓我丟掉志愿崗位的事。
我把養(yǎng)老院統(tǒng)一領(lǐng)用的底片袋換成空袋，開(kāi)門(mén)時(shí)只遞出普通證件照。
男人伸手來(lái)?yè)屛业膰埂?br>我后退半步，手肘撞到暗房門(mén)框，疼得指尖發(fā)麻。
“底片呢？”他問(wèn)。
他穿一件灰色夾克，袖口有煙灰，拇指按在手機(jī)轉(zhuǎn)賬頁(yè)面上沒(méi)有退出。
院長(zhǎng)賠笑說(shuō)：“姜先生，志愿者不懂規(guī)矩?！?br>我看著他：“底片屬于老人個(gè)人影像資料，沒(méi)有本人簽字，我不能交?！?br>男人臉色立刻沉下去。
他側(cè)頭看向三樓走廊盡頭。
羅阿枝坐在輪椅上，正在慢慢整理自己的衣領(lǐng)。
她每次被問(wèn)到不想回答的問(wèn)題，就會(huì)把領(lǐng)口抹平，一遍又一遍。
我蹲到她面前，把證件照放進(jìn)透明袋。
“羅姨，照片可以嗎？”
她沒(méi)有看照片，只看我鏡頭蓋上的白點(diǎn)。
我平時(shí)給老人拍照，總讓他們看鏡頭上方一點(diǎn)，不用直直盯著黑洞。
羅阿枝的眼睛停在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
姜先生笑了一聲：“她連自己名字都說(shuō)不清，你問(wèn)她有什么用？”
羅阿枝的手指捏住衣領(lǐng)邊。
她很輕地說(shuō)：“不要給他?！?br>走廊里一下沒(méi)聲。
院長(zhǎng)的臉先變了。
姜先生彎腰，幾乎貼到她耳邊：“姑婆，你再想清楚，你住哪兒誰(shuí)交的錢(qián)？”
羅阿枝的肩膀縮了一下。
我把輪椅剎車(chē)踩住，站起來(lái)?yè)踉谒懊妗?br>“她剛才說(shuō)了?！?br>姜先生盯著我，像在記我的工牌。
“林聽(tīng)晚，是吧？你外婆叫姜宜蘭？”
他喊出這個(gè)名字時(shí)，我后頸的汗一下涼了。
我沒(méi)有在養(yǎng)老院登記過(guò)家里長(zhǎng)輩姓名。
院長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室，門(mén)一關(guān)，空調(diào)風(fēng)吹得紙杯邊緣發(fā)抖。
她說(shuō)我違反影像資料交接流程，要暫停我三個(gè)月志愿服務(wù)。
我問(wèn)她：“羅阿枝的資料是誰(shuí)填的？”
院長(zhǎng)把登記夾合上：“親屬填的?！?br>“哪個(gè)親屬？”
“姜培榮，她侄孫?！?br>我按住桌角：“她登記姓羅，他姓姜，親屬關(guān)系材料在哪兒？”
院長(zhǎng)避開(kāi)我的眼睛。
她端起紙杯，紙杯空了，杯底被捏出一道白痕。
“聽(tīng)晚，有些老人家庭復(fù)雜。我們只做照護(hù)，不查案?！?br>辦公室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，外頭有人把輪椅推過(guò)，腳輪壓過(guò)地磚縫，發(fā)出細(xì)小的響。
我想起外婆病床邊那截票根。
票根上也有“遲光照相館”五個(gè)字。
我離開(kāi)養(yǎng)老院時(shí)，姜培榮等在門(mén)口。
他把手機(jī)往我面前一亮，屏幕上是我母親店鋪的定位。
“**還在西市口賣(mài)花吧？她身體不好，別讓她為你擔(dān)心。”
雨剛停，門(mén)口積水里映著養(yǎng)老院招牌。
我握著傘柄，指節(jié)發(fā)白。
“你威脅錯(cuò)人了?！?br>他笑著收回手機(jī)：“我提醒親戚?！?br>我沒(méi)問(wèn)他算哪門(mén)親戚。
我怕他答出來(lái)。
遲光照相館藏在舊百貨二樓，玻璃門(mén)貼著褪色的結(jié)婚照樣片。
老板許叔認(rèn)識(shí)我外婆。
我小時(shí)候跟外婆來(lái)洗照片，他總把試印失敗的小相紙給我折紙船。
我把底片袋放到柜臺(tái)上。
許叔摸到編號(hào)，眼神比我還先變。
“這袋不是我們現(xiàn)在的貨?！?br>“從養(yǎng)老院證件照