我把鄉(xiāng)下的爸媽接進(jìn)H市的家，媽給女婿做了一桌子菜，爸端著茶杯說這輩子知足了。第三天，銀行催款短信彈出來，一萬八的房貸，婆婆說停就停。我紅著眼問陸言舟，他靠在沙發(fā)上，嘴角一撇："房子我爸媽買的，他們都沒來住，你倒先把你爹媽塞進(jìn)來了。"我看著眼前這個男人，忽然明白，這個家從頭到尾，就沒有我的位置。
......
-正文：
1 車站重逢謊言初現(xiàn)
我趕到H市長途客運站的時候，天已經(jīng)擦黑了。
出站口的人群一波一波往外涌，我踮著腳在里頭找了好幾遍，才在最角落看見我媽。
她一只手拎著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，另一只手死死攥著我爸的胳膊，兩個人縮在柱子旁邊，眼神四處亂瞟，跟迷了路似的。
"媽！爸！"
我喊了一聲，朝他們跑過去。
我媽先認(rèn)出我來，臉上的慌張一下子散了，笑得露出一排不太整齊的牙。
"念念！"
她松開我爸的胳膊，快走兩步，伸手要拉我，又猶豫著收了回去，最后只是拍了拍我的肩膀。
"路上堵車，晚了一個多鐘頭，你等急了吧？"
我爸站在后面，軍綠色的帆布包挎在肩上，另一只手提著個紅色塑料桶，桶口用保鮮膜裹了好幾層，外頭還箍著根橡皮筋。
"這是啥？"我指著那個桶。
"你最饞的剁辣椒。"
我爸咧嘴笑了一下，把桶往前遞了遞。
"**熬了三天三夜，一勺一勺剁出來的，城里買不著這個味兒。"
我鼻子一酸，趕緊接過桶，又去搶我媽手里的蛇皮袋。
"走吧，車就停在外面。"
上車以后，爸媽規(guī)規(guī)矩矩坐在后排，兩個人都不敢靠椅背，腰挺得筆直。
我媽扭頭看著窗外的霓虹燈，忍不住拽了一下我爸的袖子。
"老蘇你看，那棟樓上的燈，花花綠綠的，比咱鎮(zhèn)上過年還熱鬧。"
"媽，以后你們天天都能看。"
我從后視鏡里看他們，聲音穩(wěn)穩(wěn)的。
"這就是你們的家了。"
我爸沒吭聲，只是輕輕拍了拍我**手背。
車拐進(jìn)小區(qū)的時候，我**嘴就沒合攏過。
"這小區(qū)還有噴泉？"
"有，晚上七點會開，還有燈光。"
"天哪，住這兒的人都是有錢人吧？"
"媽，您閨女也住這兒。"
電梯停在二十二樓，我掏鑰匙開門，客廳的燈全亮著。
上周我專門請了保潔公司來做了一次大掃除，又給爸**房間換了全新的床單被罩，枕頭是我特意挑的蕎麥枕，他們在老家睡慣了這種。
床頭柜上擺了一張全家福的翻拍照，是我從老家翻箱倒柜找出來的，照片上我才六歲，我爸扛著我騎在脖子上，我媽站在旁邊笑。
"這……這也太大了。"
我媽站在玄關(guān)，兩只腳像釘在地上了一樣，不敢往前邁。
我爸低頭看了一眼自己的舊布鞋，彎腰就要脫。
"要不換雙干凈的再進(jìn)去？"
"不用換，直接進(jìn)來。"
我一手拉一個，把他們拽進(jìn)客廳。
"以后這就是你們的家，怎么舒服怎么來。"
那天晚上我做了六個菜，全是爸媽愛吃的。
酸豆角炒肉末，干煸四季豆，糖醋排骨，清蒸鱸魚，炒了一盤時蔬，還燉了一鍋筒骨蘿卜湯。
爸媽吃得不多，但一直在笑。
我媽吃完飯搶著去廚房洗碗，怎么攔都攔不住。
我爸端著一杯茶走到陽臺，扒著欄桿往下看。
樓下的馬路上車燈連成一條亮線，一直延伸到看不見的地方。
他站了很久。
"爸，看什么呢？"
我走過去把一件薄外套搭在他肩上。
"念念。"
他沒回頭，聲音有點啞。
"爸做夢都沒想過，我閨女能在大城市住上這么好的房子。"
他端茶杯的手在抖。
"值了。"
睡前，我媽把我拉到沙發(fā)上坐下，聲音壓得特別低。
"念念，媽知道你孝順，但我跟**住兩天就回去，不能給你們小兩口添亂。"
"媽。"
我握住她的手，那雙手粗糙得像砂紙，指節(jié)上全是皸裂的口子。
"這就是你們的家，別再說走的話，言舟也同意你們來住的。"
我撒了謊。
陸言舟其實從頭到尾都沒松過口。
他的原話是："**媽在鄉(xiāng)下過了一輩子，來城里住不慣的，沒必要折騰。"