陸塵醒來(lái)的第一個(gè)念頭，是自己丟了什么。
不是錢包、鑰匙或是手機(jī)，這些東西都好好擺在床頭柜上。是某種嵌在骨頭縫里的、沉甸甸的東西，像一覺(jué)醒來(lái)，自己的一截影子被人悄無(wú)聲息截走了，空落落的慌，順著脊椎往頭皮爬。
臥室門開(kāi)著，廚房傳來(lái)碗筷碰撞的聲響。是他的妻子林晚。可那聲音太規(guī)整了，瓷碗碰到桌面的響動(dòng)，每次間隔都分毫不差，像卡帶的錄音，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有一絲活氣。
他走出去，林晚正端著粥放在桌上，看見(jiàn)他，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑。嘴角上揚(yáng)的弧度剛好，眼睛彎起，可陸塵的后背瞬間竄起一層寒意——林晚左眼角那顆他看了七年、閉著眼都能摸出位置的淚痣，不見(jiàn)了。
“醒了？快喝粥吧，要遲到了?！彼穆曇粢膊粚?duì)，太平了，沒(méi)有晨起的沙啞，像AI合成的語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有半分波瀾。
陸塵張了張嘴，想問(wèn)的話堵在喉嚨口。是最近項(xiàng)目壓力太大睡糊涂了？他端起粥喝了一口，溫的，不燙不涼，像放了整整一夜，米香淡得幾乎沒(méi)有，像在喝兌了水的米糊。
他沒(méi)再多問(wèn)，抓起公文包出了門。項(xiàng)目首付款下周就要打給甲方，賬戶里的二十八萬(wàn)備用金一分都動(dòng)不得，那是他熬了半年才拿下的單子，是他的命。
上班的路要經(jīng)過(guò)商場(chǎng)，他平時(shí)都走這里的下行電梯去地鐵站?？山裉?，所有標(biāo)著“下行”的電梯，梯面都在固執(zhí)地向上運(yùn)行。指示燈亮著向下的箭頭，金屬梯級(jí)卻一節(jié)節(jié)往上升，像某種荒誕的悖論。
陸塵皺著眉站在電梯口，來(lái)來(lái)往往的人熟視無(wú)睹。有人直接踏上向上的下行梯，逆著梯面面無(wú)表情地往上走，腳步機(jī)械得像設(shè)定好程序的機(jī)器人。
“人才啊。”他下意識(shí)嘀咕，可環(huán)顧四周，所有人都走得理所當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得不對(duì)。難道是電梯壞了，物業(yè)還沒(méi)修？他壓下心底那點(diǎn)毛骨悚然的不對(duì)勁，繞遠(yuǎn)路走了樓梯，只當(dāng)是自己太敏感。
這一天上班都心神不寧。老板把他叫到辦公室罵了個(gè)狗血淋頭，下了最后通牒：三天內(nèi)錢不到位，項(xiàng)目終止，他直接滾蛋。他滿腦子都是早上林晚那個(gè)沒(méi)有淚痣的笑，還有那部永遠(yuǎn)向上的下行電梯，心臟像被一只濕冷的手攥著，喘不過(guò)氣。
下班回家，推開(kāi)門，林晚坐在沙發(fā)上，還是早上那身衣服，連坐姿都沒(méi)變，看見(jiàn)他，又露出那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑。
“你回來(lái)了?！?br>陸塵換了鞋，第一時(shí)間沖進(jìn)書房打開(kāi)銀行賬戶。屏幕上的余額刺得他眼睛生疼——0.00。
他的血瞬間沖到頭頂，手都抖了，沖出去把電腦懟到林晚面前：“錢呢？我賬戶里的二十八萬(wàn)呢？！”
林晚的表情沒(méi)有絲毫波瀾，連眼神都沒(méi)動(dòng)一下：“哦，那個(gè)錢啊，我拿出去還債了。”
“還債？我們什么時(shí)候欠了二十八萬(wàn)的債？”陸塵的聲音劈了，“下周就要給甲方打款，這筆錢動(dòng)了，我整個(gè)人就全毀了！你到底拿去干什么了？！”
“急什么，”林晚終于動(dòng)了動(dòng)，靠在沙發(fā)上，眼神里泛起一種陸塵從未見(jiàn)過(guò)的、近乎癲狂的狂熱，“馬上就有大項(xiàng)目了，到時(shí)候錢會(huì)翻倍回來(lái)的，你放心?！?br>陸塵看著她陌生的眼睛，所有的火氣都卡在喉嚨里，化作刺骨的寒意。這不是他的妻子。這個(gè)女人頂著林晚的臉，說(shuō)著林晚的話，可內(nèi)里，完全是另一個(gè)人。
就在這時(shí)，隔壁傳來(lái)熟悉的大嗓門，是鄰居張哥。他們做了三年鄰居，這聲音他再熟悉不過(guò)。
“媽！你少說(shuō)兩句！我老婆意大利來(lái)的，漂洋過(guò)海跟著我，多不容易！我必須好好待她！”
陸塵愣了。張哥的前妻半年前就離了婚，什么時(shí)候娶了個(gè)意大利媳婦？他怎么一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到？
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，沒(méi)心思管閑事。滿腦子都是消失的備用金，還有近在眼前的死線。他一晚上沒(méi)睡好，身邊的女人呼吸平穩(wěn)，連翻身都沒(méi)有一次，像一具沒(méi)有溫度的假人。
第二天，他又被老板罵了一頓，比昨天更兇。他拖著一身疲憊回家，推開(kāi)門，林晚還是坐在沙發(fā)上，和昨天一模一樣的姿勢(shì)。
“錢呢？”他的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)。
林晚抬起頭，臉上浮起一層敷衍的委屈，根