## 第一章 第一次檢票
凌晨三點十七分，蘇晚握著女兒的手，在重癥監(jiān)護(hù)室外的長椅上睜著眼睛坐了一整夜。
兩天前，六歲的小念在學(xué)校操場上跑步的時候突然暈倒，送到醫(yī)院后查出了急性白血病。醫(yī)生說需要馬上住院，需要化療，需要骨髓配型——還需要錢。
很多很多的錢。
蘇晚在城西一家便利店做收銀員，一個月工資三千五。離婚兩年，**失聯(lián)，娘家在鄉(xiāng)下，能給的都給了。她翻遍手機(jī)通訊錄借了一圈，湊了三萬塊，剛好夠第一期的住院押金。
缺口還差四十五萬。
凌晨三點，護(hù)士第三次來催繳費的時候，蘇晚說：“我明天想辦法?！?br>她說得很平靜。護(hù)士看了她一眼，沒說什么離開了。
蘇晚低下頭，把小念的手背貼在額頭上。六歲的小姑娘睡著了還在皺眉，嘴唇發(fā)白，瘦得能看見手腕上的青色血管。
“媽媽在。”她低聲說了一句，聲音很輕，怕吵醒女兒。
然后手機(jī)屏幕亮了。
不是微信，不是短信。是一條格式異常的彈窗——深藍(lán)色的底，上方只有一行白色文字，字體像是某種老式電報的鉛字印刷體：
**尊敬的乘客，您已被選入無限列車第十七號車廂。列車即將進(jìn)站，請準(zhǔn)備檢票。**
蘇晚以為是什么**廣告，伸手點了關(guān)閉。
沒關(guān)掉。
屏幕閃了三次，文字變成了倒計時：
**距離下一站到達(dá)：00：04：59**
**檢票失敗將導(dǎo)致強(qiáng)制下車。強(qiáng)制下車乘客將失去所有壽命積分，回歸原始狀態(tài)。你只有熬過痛苦才能證明自己痛苦的有價值。**
下面有一行灰色小字。蘇晚瞇起眼睛看了好一會兒才辨認(rèn)清楚那行字的內(nèi)容。
**當(dāng)前綁定被守護(hù)人：蘇小念，女，6歲，剩余生命時間——61天10小時38分鐘。獎勵機(jī)制：每通關(guān)一節(jié)車廂，可為綁定人增加相應(yīng)壽命積分。當(dāng)前積分：0。**
蘇晚整個人像被凍在椅子上。
她能感覺到自己的心臟在胸腔里猛烈撞擊了三下，然后恢復(fù)正常的節(jié)奏——那是震驚過后的麻木，是恐懼之后的本能壓抑。如果這是什么惡作劇，對方知道了小念的準(zhǔn)確信息；如果這是真的——那是不是意味著，她有機(jī)會救小念？
倒計時還在跳動。
四分鐘。
她盯著屏幕上那個“剩余生命時間”的字樣，想到醫(yī)生白天對她說過的話：“如果不進(jìn)行化療，大概是兩到三個月。但是化療的費用，蘇女士......”
費用。她說她明天想辦法。
現(xiàn)在辦法出現(xiàn)了。
蘇晚把小念的手放回被子里，起身走到走廊盡頭的自動販賣機(jī)旁邊。凌晨的醫(yī)院走廊空空蕩蕩，只有夜燈發(fā)出慘白的光。她靠在墻上，打開了手機(jī)上那條彈窗的詳情頁。
頁面很簡單，像一個老式列車的購票App。沒有用戶協(xié)議，沒有免責(zé)**，只有三個按鈕：
**進(jìn)入車廂轉(zhuǎn)贈車票放棄乘車**
灰色小字提示：放棄乘車將扣除綁定人壽命積分，當(dāng)前積分為0，扣除后綁定人即刻死亡。
蘇晚的手指懸在第二個按鈕上方——“轉(zhuǎn)贈車票”。
她是一個母親，不是什么英雄。如果可以，她愿意把這趟不知道通往什么地方的列車轉(zhuǎn)給任何一個愿意替她去的人。但灰色的按鈕太小了，小到她用拇指尖按住它的時候才發(fā)現(xiàn)上面標(biāo)注的細(xì)節(jié)——
**轉(zhuǎn)贈車票不可跨血緣關(guān)系操作。本車票綁定人蘇小念，轉(zhuǎn)贈需由其直系親屬本人操作。綁定人年齡低于18歲，不可轉(zhuǎn)贈。**
她盯著那行字看了很久。
然后她按了“進(jìn)入車廂”。
下一秒，手機(jī)屏幕發(fā)出刺眼的白光。蘇晚本能地閉眼抬手擋住眼睛，感到腳下的地面忽然消失了一瞬間——那種感覺像電梯突然加速上行，又像被無形的手拽進(jìn)了深水里。
然后世界安靜了。
她睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在一輛列車?yán)铩?br>不是比喻，就是一輛列車。復(fù)古的蒸汽列車車廂，墨綠色的天鵝絨座椅成排排列，行李架上方是昏暗的鎢絲燈，車廂盡頭是木質(zhì)的推拉門，門上掛著脫漆的銅牌，上面刻著幾個英文單詞——“Conductors