一 猝死然后重生
凌晨?jī)牲c(diǎn)，整層辦公樓只剩林越一個(gè)人。
中央空調(diào)早就停了，空氣悶得像蒸籠。他的襯衫皺巴巴地貼在身上，領(lǐng)口松開(kāi)兩顆扣子，袖口卷到小臂。桌上攤著第十三版方案，旁邊是一口沒(méi)動(dòng)的外賣(mài)，塑料盒上的油漬已經(jīng)凝固。
微信消息還在不斷彈出來(lái)。
“林越，甲方又提了新意見(jiàn)，你再改改。今晚必須出方案，明天上午九點(diǎn)之前發(fā)我。辛苦了?！弊詈竽菞l消息后面跟了個(gè)抱拳的表情。
林越盯著那個(gè)表情看了兩秒，沒(méi)回。他揉了揉太陽(yáng)穴，太陽(yáng)穴突突地跳，像有人在他腦子里敲鼓。眼眶干澀發(fā)疼，視線(xiàn)偶爾會(huì)突然模糊一下——他知道這是身體在報(bào)警。去年體檢，報(bào)告上寫(xiě)著“心動(dòng)過(guò)速，建議復(fù)查”。他沒(méi)去。不是不想去，是沒(méi)時(shí)間。上周答應(yīng)給媽買(mǎi)的新手機(jī)還在購(gòu)物車(chē)?yán)锾芍傁胫冗@個(gè)項(xiàng)目忙完。項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，永遠(yuǎn)忙不完。
他去茶水間接了杯冷水，站在落地窗前往下看。凌晨?jī)牲c(diǎn)的北京，三環(huán)上還有零零星星的車(chē)流，路燈連成一條發(fā)光的線(xiàn)。這座城市從不睡覺(jué)，而他是無(wú)數(shù)顆螺絲釘里最普通的那一顆。
心臟又疼了一下。
林越皺著眉按住胸口，等那陣刺痛過(guò)去。他以為是胃酸反流——最近經(jīng)常這樣。他回到工位，打開(kāi)方案第十四版，敲下第一個(gè)字。屏幕上的光標(biāo)閃了幾下。
然后是劇烈的絞痛。不是胃，是心臟。像有人把手伸進(jìn)胸腔，攥住那顆還在跳動(dòng)的器官，用盡全力擰了一把。林越想要喊，嘴張開(kāi)卻發(fā)不出聲音。他的手死死抓著桌沿，指節(jié)泛白，桌上的水杯被碰倒了，水流了一桌，浸濕了那份還沒(méi)保存的方案。視線(xiàn)開(kāi)始發(fā)黑。
他倒下去的時(shí)候，最后一個(gè)念頭是——我上周才給媽買(mǎi)了新手機(jī)，還沒(méi)來(lái)得及寄回去。
二 我**圍裙
意識(shí)像被扔進(jìn)洗衣機(jī)里攪過(guò)。混沌、破碎、沒(méi)有方向。然后——“林越！林越你睡傻了吧！”一個(gè)聲音像炸雷一樣在耳邊響起來(lái)?！袄习鄟?lái)了！快起來(lái)！”
林越猛地睜開(kāi)眼。
刺眼的陽(yáng)光穿過(guò)老式的鋁合金窗框，直直地砸進(jìn)瞳孔。他本能地瞇起眼，入目是一張放大了的臉——圓臉，微胖，校服領(lǐng)子歪到一邊，嘴角還有沒(méi)擦干凈的干脆面碎屑。**。他高中同桌，**。
“你沒(méi)事吧？”**伸手在他眼前晃了晃，“臉這么白，中暑了？”
林越?jīng)]回答。他低下頭，看見(jiàn)自己穿著洗得發(fā)白的校服，袖口脫了線(xiàn)，右手的虎口處——那個(gè)握鼠標(biāo)磨出來(lái)的老繭——消失了。桌上堆著高一高二的課本，最上面那本是《五年高考三年模擬》，棕色封皮，邊角卷起來(lái)。他翻開(kāi)封皮。扉頁(yè)上，藍(lán)黑色圓珠筆寫(xiě)著一行字：“林越，高二（3）班，2009年9月?！?br>2009年。9月。他的手開(kāi)始發(fā)抖。不是害怕，是某種比恐懼更強(qiáng)烈的東西——那種溺水的人突然抓到岸邊的感覺(jué)。
他沒(méi)理會(huì)**的追問(wèn)，一把拽過(guò)書(shū)包，拉開(kāi)拉鏈，翻了半天，在夾層里摸出一個(gè)東西。手機(jī)。諾基亞，直板，屏幕只有指甲蓋那么大。他按下電源鍵，屏幕亮起來(lái)。2009年9月1日，星期二，上午8：47。不是做夢(mèng)。沒(méi)有醒來(lái)。他真的回來(lái)了。
林越不知道自己是怎么熬過(guò)那節(jié)課的。張老師在***說(shuō)了什么，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他的腦子里只有一個(gè)念頭——打電話(huà)?；丶摇Ｂ?tīng)她的聲音。下課鈴響的時(shí)候，他幾乎是沖出了教室。走廊盡頭有一部公用電話(huà)。他抓起聽(tīng)筒，手指抖得按不準(zhǔn)號(hào)碼。試了三次才撥出去。嘟——嘟——嘟——每一聲都像踩在他心臟上。
**聲，電話(huà)接了?！拔?？”那個(gè)聲音，帶著點(diǎn)方言口音，語(yǔ)速快，嗓門(mén)大，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兇但其實(shí)溫柔得要命。林越張了張嘴，聲音卡在喉嚨里?！拔?？誰(shuí)啊？不說(shuō)話(huà)我掛了啊。媽?！彼傲艘宦?，嗓子是啞的。
電話(huà)那頭沉默了兩秒?！霸皆?？”母親的聲音一下子變了，“你咋了？嗓子咋啞了？是不是感冒了？”林越咬著嘴唇，拼命忍著?！皼](méi)感冒。那你哭啥？沒(méi)哭。你當(dāng)