2024年1月5號，臘月二十四。
湖南衡陽的冬天濕冷透骨，我裹著羽絨服騎電動車去丈母娘家，手指凍得快沒知覺。
丈母娘趙秀芬，衡陽第二紡織廠的老會計(jì)，工齡三十三年，上個(gè)月剛辦完退休。
妻子方小梅讓我跑一趟，說老**不會擺弄智能手機(jī)，想看看養(yǎng)老金到賬沒有。
我對這事沒多大興趣。
一個(gè)廠里的會計(jì)，能有多少退休金？我心里盤算，撐死四千出頭。
我自己在物流公司管倉庫，一個(gè)月到手五千多，有時(shí)候加班費(fèi)算上能摸到六千。日子不寬裕，但也說得過去。
丈母娘住在老城區(qū)，九十年代廠里分的福利房，五樓沒電梯，樓道墻面的涂料一塊一塊往下掉。
我敲門進(jìn)去，丈母娘正坐在客廳的矮凳上擇豆角，老花鏡滑到鼻尖上，電視放著天氣預(yù)報(bào)。
岳父方建設(shè)縮在沙發(fā)角落里，膝蓋上搭著條舊毛毯。他早些年在廠里傷了腰，干不了重活，平時(shí)話也少，在家跟個(gè)隱形人似的。
我喊了聲"爸媽"，把手套摘了塞兜里。
丈母娘放下豆角，從茶幾上摸出手機(jī)遞過來："志遠(yuǎn)來啦，快幫我瞅瞅，那個(gè)什么金到?jīng)]到，我按了半天也沒弄出來。"
一部用了三年的舊手機(jī)，屏幕邊角磕出了白印子。
我打開銀行軟件，輸密碼，點(diǎn)進(jìn)明細(xì)。
然后我整個(gè)人定住了。
賬戶余額：93471.56元。
我眨了眨眼，退出去又點(diǎn)進(jìn)來。
沒看錯(cuò)。九萬三。
我往下翻明細(xì)。
養(yǎng)老金到賬：8536元。
職業(yè)年金到賬：2014元。
補(bǔ)發(fā)差額：47820元。
代發(fā)顧問費(fèi)：15000元。
前三項(xiàng)我能理解，高級會計(jì)師職稱，工齡三十三年，養(yǎng)老金八千多不算離譜。補(bǔ)發(fā)差額可能是**調(diào)整補(bǔ)的。
但最后那項(xiàng)算什么？
代發(fā)顧問費(fèi)：15000元。
丈母娘不是退休了？給誰當(dāng)顧問？
我抬頭看她，嗓音盡量隨意："媽，到了，八千多呢，比我猜的高不少。"
丈母娘湊過來瞄了一眼，推了推老花鏡："喲，這么多呢？我還尋思也就四千塊錢，這**還可以嘛。"
我用手指點(diǎn)著屏幕上那一行："媽，這還有一筆，顧問費(fèi)，一萬五。這是哪來的錢？"
丈母**眼皮跳了一下。
很快，不到一秒，但我看得真切。
她把手機(jī)拿過去掃了一眼，語氣輕飄飄的："哦，這個(gè)啊，可能是廠里發(fā)的什么補(bǔ)貼吧，退休人員都有的。你幫我把這個(gè)關(guān)了。"
她越輕描淡寫，我越覺得不對。
什么補(bǔ)貼一萬五？而且寫的是"顧問費(fèi)"，這明顯是另外一個(gè)地方打過來的錢。
我沒追問，但這事記在了腦子里。
幫丈母娘退出軟件之后，我在沙發(fā)上坐了一會兒。岳父全程沒怎么開口，端著搪瓷杯子悶頭喝水，偶爾清兩聲嗓子。
丈母娘絮絮叨叨說著退休后的安排，什么去公園走走、幫鄰居看看孩子、學(xué)學(xué)做新菜，全是些零碎小事。
但她說話的時(shí)候，目光偶爾會往陽臺的方向飄。
陽臺角落立著一個(gè)鐵皮柜，墨綠色的，帶把掛鎖。
以前放的是岳父的工具箱，現(xiàn)在工具箱不見了，柜門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我從前沒留意過這個(gè)柜子。
今天不知怎么，看著它總覺得礙眼。

晚上回家，我把這事跟方小梅說了。
她正蹲在地上擦地板，聽我說完，手上動作停了一拍。
她扭頭看我："八千多？我媽退休金這么高？"
我靠著門框，掰著手指頭算："可不是，八千五百三十六，加上年金兩千多，光這兩項(xiàng)就一萬出頭了。"
"關(guān)鍵還有一筆一萬五的顧問費(fèi)，**說是什么補(bǔ)貼，我覺得不像。"
方小梅擰干抹布，站起來皺著眉頭說："我媽都退休了，哪來的顧問費(fèi)？是不是系統(tǒng)搞錯(cuò)了？"
我搖頭："不像搞錯(cuò)，摘要寫得清清楚楚，代發(fā)顧問費(fèi)，肯定是別的單位打過來的。"
方小梅沉默了一會兒，把抹布搭到桶沿上。
她嘆了口氣："算了，我**事她心里有數(shù)，她不說就別追了。"
我應(yīng)了一聲，沒再往