導(dǎo)語(yǔ)：
兒子沒(méi)了。
車(chē)禍，肇事逃逸，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。
我紅著眼去***銷(xiāo)戶(hù)，**翻了十分鐘電腦，抬頭看我的表情，跟看精神病一樣。
"先生，您名下只有一個(gè)女兒，從來(lái)沒(méi)有過(guò)兒子。"
我掏出戶(hù)口本。
兒子那一頁(yè)，白的。
一個(gè)字都沒(méi)有。
我腦子嗡了一下。
跌跌撞撞回到家，妻子和岳母堵在門(mén)口，眼睛紅得滲人。
"陳遠(yuǎn)！你把我們兒子藏哪兒去了?!"
我兒子，到底是死了，還是被人從這世界上——徹底抹掉了？

第一章
我叫陳遠(yuǎn)，三十六歲，在一家普通公司做項(xiàng)目主管。
老婆林可，兒子陳念，八歲。
我這輩子沒(méi)什么大出息，但有老婆有兒子，下班能回家吃口熱飯，我就覺(jué)得夠了。
直到三天前那個(gè)電話(huà)。
"陳遠(yuǎn)先生嗎？您的兒子陳念在中山路發(fā)生交通事故，請(qǐng)您盡快趕到市第一人民醫(yī)院。"
我當(dāng)時(shí)正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)掉在地上，屏幕摔碎了。
我不記得自己是怎么到的醫(yī)院。
急救室外面的燈滅了。
醫(yī)生推開(kāi)門(mén)，摘下口罩。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是搖了搖頭。
我腿一軟，直接跪在了走廊上。
他們讓我辨認(rèn)。
我進(jìn)去了。
孩子臉上全是血，纏著紗布，只露出一點(diǎn)下巴。
但那雙小鞋我認(rèn)得。
藍(lán)色的，鞋帶上有個(gè)小恐龍的扣子，是我上個(gè)月給他買(mǎi)的。
我簽了字。
手抖得連自己名字都寫(xiě)不成樣子。
處理完后事第三天，我去了***。
給兒子銷(xiāo)戶(hù)。
前臺(tái)的蔣警官人挺好，讓我坐下，遞了杯水。
他在電腦上敲了半天，皺著眉翻來(lái)翻去。
然后抬頭看我。
"陳遠(yuǎn)先生，您確定要銷(xiāo)的是兒子的戶(hù)？"
"對(duì)，我兒子，陳念。"
他又低頭看了看屏幕，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下。
再抬頭時(shí)，表情變了。
"先生，您名下只有一個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。"
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
"什么？"
"系統(tǒng)里顯示，您和林可女士名下只有一個(gè)孩子，女，陳念，2016年出生。但這個(gè)戶(hù)口目前也是掛靠狀態(tài)，沒(méi)有實(shí)際登記照片。"
我直接掏出戶(hù)口本，翻到陳念那一頁(yè)。
我的手僵住了。
那一頁(yè)是空白的。
完全空白。
干干凈凈，連格子里的字都沒(méi)有