嫁為人婦的第十二年，才喜得一女。
旁人皆道我是老蚌生珠。
可唯有我知曉，這是我半生期盼、一朝得償?shù)男念^肉。
往后余生，必捧在手心，視若珍寶，護(hù)她一世安穩(wěn)無(wú)憂。
1.
我叫蘇婉清，嫁進(jìn)將軍府那年剛滿十八。
還記得紅蓋頭掀開(kāi)的時(shí)候，林鎮(zhèn)遠(yuǎn)站在我面前，一身戎裝還沒(méi)來(lái)得及換下，劍眉星目，身姿挺拔得像塞外的白楊樹(shù)。
他看著我，眼神很溫和：“婉清，以后這里就是你家。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指攥著嫁衣的袖子。
那時(shí)候我以為，這輩子就這樣了——相夫教子，打理后宅，做個(gè)合格的將軍夫人。
誰(shuí)知道，這一等就是十二年。
十二年了，我的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
婆婆從最初的期待，到后來(lái)的焦慮，再到現(xiàn)在的冷眼。
每次家宴，她那雙眼睛總在我肚子上掃來(lái)掃去，掃得我如坐針氈。
“鎮(zhèn)遠(yuǎn)啊，”婆婆又一次在飯桌上開(kāi)口，“咱們林家三代單傳，到你這一輩，萬(wàn)萬(wàn)不能斷了香火。”
林鎮(zhèn)遠(yuǎn)夾菜的手頓了頓。
他放下筷子，聲音平靜：“娘，這事急不得?！?br>“急不得？”婆婆把碗重重一放，“你都三十了！你爹三十歲的時(shí)候，你都會(huì)滿院子跑了！”
我低著頭，盯著碗里的米飯，一粒一粒數(shù)著，食不知味。
“娘，”林鎮(zhèn)遠(yuǎn)說(shuō)，“我和婉清還年輕……”
“年輕什么年輕！”婆婆打斷他，“婉清今年也三十了吧？女人過(guò)了三十，生養(yǎng)就更難了！鎮(zhèn)遠(yuǎn)，娘不是逼你，可咱們林家不能絕后?。　?br>深夜，相對(duì)無(wú)言。
半晌，林鎮(zhèn)遠(yuǎn)握著我的手說(shuō)，“別急，咱們慢慢來(lái)?！?br>可我能不急嗎？
京城里那些貴婦表面客氣，背地里都說(shuō)我是只不下蛋的母雞，連自己的母親都為自己愁生了白發(fā)。
那年中秋宮宴，皇后特意把我叫到跟前，拍了拍我的手。
“婉清啊，鎮(zhèn)遠(yuǎn)年紀(jì)也不小了，該考慮子嗣的事了。”
我臉上笑著，指甲卻掐進(jìn)掌心。
我知道里面有婆婆的手筆，不然皇后也犯不著管將軍府的家務(wù)事。
回府的馬車上，林鎮(zhèn)遠(yuǎn)一直沉默。
快到府門口時(shí)，他突然開(kāi)口，“婉清，母親今日又找我說(shuō)話了?！?br>我沒(méi)吭聲。
“她說(shuō)……若你再無(wú)孕，就要我納妾