結(jié)婚第三年，我對怕黑的妻子說了一句“女人就是事多”。她沒哭沒鬧，只是不再看我。

直到某天深夜，我看見她一個(gè)人蜷在沙發(fā)上，像小時(shí)候蜷在床角的自己。

那一刻我才發(fā)現(xiàn)我們，也活成了父輩的樣子。

1

我和趙菲結(jié)婚三年。

頭一年，她做飯，我洗碗。她洗衣服，我晾。
她窩在沙發(fā)上看電視，靠在我肩上，看一會(huì)兒就睡著。
我不敢動(dòng)，怕吵醒她，腿麻了也不敢動(dòng)。

她醒了就笑我傻，我說你睡得好香。
她說廢話，當(dāng)然香。
然后她又靠回來，頭發(fā)蹭著我的脖子，***香從她發(fā)絲里散出來。
那時(shí)候我以為，這就是一輩子了。

后來不知道從哪天起，她不再等我了。

我推開門，桌上沒有扣著碗的菜。
客廳沒有她。
只有一盞過道燈，是她留的。
后來連那盞燈也不留了。

我才發(fā)現(xiàn)，原來一個(gè)人在家，燈是不開的。

那天晚上，我釣魚回來。
推開門，她蜷在沙發(fā)上，身上什么也沒蓋。

我站在玄關(guān)，看著那團(tuán)瘦瘦的影子，忽然想起我媽。
小時(shí)候，我爸出去打牌，我媽也是這樣——一個(gè)人蜷在沙發(fā)上，電視開著，聲音調(diào)成靜音。屏幕上的人一直在笑，但沒有聲音。

我叫了一聲“趙菲”。
她沒應(yīng)，但肩膀縮了一下，我知道她醒著。

她只是不想再跟我說話了。

2

我們是怎么走到這一步的？

這話說起來，我自己都覺得荒謬。
明明當(dāng)初是她先拉住了我。

那年我剛畢業(yè)，在一家小公司做設(shè)計(jì)。
每天最后一個(gè)走，周末也不出門，窩在出租屋里看天花板。
日子像一杯白開水。

趙菲是隔壁部門的新人。
她的笑聲隔著兩道墻都能聽見，像夏天的蟬鳴，吵得人心慌。

公司團(tuán)建那天下了暴雨，大家都擠在門口等雨停。
我一個(gè)人走進(jìn)雨里，不是逞能，是站在人群里渾身不自在。
他們的聲音擠著我，笑聲擠著我。
我得走。

“哎，那誰，你沒傘??？”

一個(gè)聲音從背后追過來。
我沒停，那個(gè)聲音也沒停。

“喂，木頭人，喊你呢?！?br>
我的手腕被一把拽住。
回頭，看見一個(gè)姑娘撐著傘，踮著腳