導(dǎo)語(yǔ)
離婚協(xié)議第三十七天，我收到一份婚帖。
燙金字體，大紅色。新郎：周硯辭。新娘：沈若。
我的名字。
可我明明——簽完離婚協(xié)議那天晚上，就死在了去醫(yī)院的路上。
沒(méi)人知道。他不知道。
因?yàn)樗菚r(shí)候正在給別的女人點(diǎn)生日蠟燭。
而這份婚帖——是他寄的。
一
急診室的燈滅掉那晚，周硯辭在陪他的白月光過(guò)生日。
我知道，因?yàn)榕笥讶λ⒌搅恕?a href="/tag/xuqingge.html" style="color: #1e9fff;">許清歌戴著皇冠，笑得像冬天里的太陽(yáng)。周硯辭站在她身后，眼里有光——那是三年來(lái)我從未見(jiàn)過(guò)的光。
我給他發(fā)了條消息：我好像不太好，你能來(lái)一趟嗎？
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
十分鐘后，許清歌的朋友圈更新了第二張照片：周硯辭低頭給她點(diǎn)蠟燭，嘴角彎著。
配文是：謝謝你，總是在。
我盯著那四個(gè)字，忽然覺(jué)得胸腔里有什么碎了。不是"啪嗒"一聲的碎，是像玻璃慢慢裂開(kāi)，從中心向外蔓延，無(wú)聲地碎成滿地。
我關(guān)掉手機(jī)，給自己倒了杯水。
手抖得厲害，水灑了一半在睡裙上。我沒(méi)換，坐在沙發(fā)上，等天亮。
天快亮的時(shí)候，我摸到手機(jī)，又看了一遍那條朋友圈。
照片右下角有一小片桌角——我認(rèn)得那張桌布。月牙白的棉麻，角落繡著一只小兔子。
那是我親手繡的。
他帶她去了我們的家。
二
我和周硯辭結(jié)婚三年。
他是那種別人家的丈夫——按時(shí)回家、工資上交、從不吵架。
可他也不笑。
不對(duì)我笑。
他給我?jiàn)A菜，給我倒水，生病時(shí)送我去醫(yī)院。每一件事都做得挑不出錯(cuò)，像在完成一張精密的任務(wù)清單。
"周硯辭，你有沒(méi)有覺(jué)得我們之間少了點(diǎn)什么？"新婚第一個(gè)月，我問(wèn)他。
他頓了一下，說(shuō)："少了什么？你說(shuō)，我改。"
我搖搖頭，沒(méi)再問(wèn)。
后來(lái)我才知道，他不是少了什么——他是把所有的"什么"，都給了另一個(gè)人。
許清歌。他大學(xué)時(shí)的白月光。出國(guó)五年，回國(guó)那天，正好是我們領(lǐng)證兩周年。
周硯辭沒(méi)有去接機(jī)。但他那天晚上，一個(gè)人在書(shū)房坐到了凌晨三點(diǎn)。
我端著熱牛奶站在門外，聽(tīng)見(jiàn)他打了個(gè)電話。聲音很輕，但我聽(tīng)清了最后一句：
"你回來(lái)了就好。"
那