1 面館與遺產(chǎn)
我叫宋小面。是真名，不是藝名。
***上就是這三個(gè)字。我爸姓宋，我媽說(shuō)我出生那天產(chǎn)房外面有個(gè)賣面的三輪車路過(guò)，她聽(tīng)見(jiàn)吆喝聲就給我起了這個(gè)名字。后來(lái)我媽跑了，我爸說(shuō)這名字是**留給你的唯一遺產(chǎn)，不準(zhǔn)改。于是我這輩子就跟"面"字鎖死了。
二十四歲那年，我在老城區(qū)一條叫槐花巷的巷子盡頭開(kāi)了一家面館。鋪面是我姥姥留下的老房子，一樓改成了店，二樓我自己住。店名就叫"小面館"，招牌是我自己用毛筆寫的——字不怎么樣，歪歪扭扭的，但巷子里的人都認(rèn)。他們說(shuō)來(lái)小面館吃面，不是為了看招牌，是為了那道我姥姥傳下來(lái)的秘制紅燒牛肉面。
我姥姥是四川人，**時(shí)候逃難嫁到了江南，把川味的底子和江南的鮮甜攪在一起，調(diào)出了一種沒(méi)有人能復(fù)制出來(lái)的味道。她走的那年我十八歲，在師專讀幼師專業(yè)。她把秘方寫在三張發(fā)黃的練習(xí)本紙上，塞在枕頭底下。護(hù)士幫她換床單的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了那三張紙，遞給我。紙上第一行寫著——"面面，這個(gè)方子不是教你做生意的。是以后你要是沒(méi)飯吃，至少還能給自己下一碗面。"
護(hù)士那天哭得比我還慘。
我退學(xué)了。不是賭氣，是我爸供不起，師專的學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)二，加上我在外面租房子吃飯，一學(xué)期下來(lái)他得打三個(gè)月的零工。而我心里很清楚一件事——就算我讀完師專出來(lái)當(dāng)幼師，我這輩子也買不起一個(gè)屬于我自己的廚房。而我姥姥的廚房就在槐花巷尾等著我。
于是回到巷子里，把老房子重新刷了一遍白漆，換了兩張桌子六把椅子，廚房還是當(dāng)年我姥姥用的那個(gè)灶臺(tái)，連瓷磚都沒(méi)換——瓷磚上有一道被我六歲時(shí)候用剪刀劃出來(lái)的印子，從上到下，像一條不會(huì)愈合的傷疤。
開(kāi)業(yè)第一周，只來(lái)了三個(gè)客人。
第一個(gè)是隔壁的王大爺，點(diǎn)了碗素面，吃完說(shuō)面太硬，然后掏了二十塊錢說(shuō)不用找了。第二個(gè)是對(duì)面雜貨鋪的孫姐，帶了三個(gè)塑料飯盒來(lái)，打包了四份牛肉面——后來(lái)我才知道她是幫我撐門面，那四份面她一個(gè)人根本吃不完，分了兩份給垃圾分類站的阿姨。第三個(gè)是巷口五金店的老張，吃