第一章：那篇帖子，像一顆**
陳想寫(xiě)那篇帖子的時(shí)候，手里攥著半瓶過(guò)期的可樂(lè)。
可樂(lè)是上個(gè)月超市促銷(xiāo)買(mǎi)的，三塊錢(qián)一瓶，第二瓶半價(jià)。他買(mǎi)了兩瓶，一瓶早就喝完了，這瓶擰開(kāi)蓋子，氣兒跑光了，甜膩膩的，像某種廉價(jià)的、已經(jīng)餿掉的糖水。
他坐在出租屋里。屋子很小，八平米，隔斷房，墻板薄得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁大哥打呼嚕。桌上擺著一臺(tái)二手筆記本，風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，像一臺(tái)得了哮喘的老拖拉機(jī)。屏幕的光慘白，照在他臉上，把他照得像一具剛從墳里爬出來(lái)的**。
陳想今年二十五，職業(yè)是網(wǎng)文寫(xiě)手。不是那種年入百萬(wàn)的大神，是撲街。比撲街還慘，是"死撲街"——連載的小說(shuō)，均訂十二個(gè)，其中八個(gè)是他自己用小號(hào)訂的。評(píng)論區(qū)常年冷清，偶爾飄來(lái)一句："作者是不是死了？"
他沒(méi)死。他只是窮。
窮到房租欠了兩個(gè)月，窮到外賣(mài)只敢點(diǎn)"拼好飯"，窮到昨天去便利店買(mǎi)泡面，收銀員說(shuō)"您的余額不足"時(shí)，后面排隊(duì)的小學(xué)生都笑出了聲。
"操，"陳想對(duì)著屏幕罵了一聲，"這日子，過(guò)不下去了。"
他打開(kāi)了一個(gè)論壇。不是小說(shuō)網(wǎng)站，是某生活社區(qū)，流量大，**多，眼淚便宜得像自來(lái)水。他之前看過(guò)一個(gè)帖子，有人寫(xiě)"父親重病，求大家?guī)蛶臀?，配圖是醫(yī)院走廊，一夜收了八萬(wàn)打賞。
陳想盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方。他腦子里像有一臺(tái)攪拌機(jī)，把這些年讀過(guò)的苦情戲、看過(guò)的社會(huì)新聞、聽(tīng)過(guò)的民謠歌詞，全攪在一起。
然后，他打了標(biāo)題：
《一個(gè)絕癥青年的最后告白》
他開(kāi)始編。
"我叫陳想，今年二十五。昨天，醫(yī)生告訴我，腦癌晚期，最多三個(gè)月。"
第一句話(huà)打出來(lái)，他手指有點(diǎn)抖。不是怕，是某種……興奮？像小時(shí)候****，把答案抄在橡皮上，那種又慌又爽的勁兒。
"父母在我十歲那年，車(chē)禍走了。我是奶奶帶大的，奶奶去年也走了。女朋友跟我談了五年，上周跟一個(gè)開(kāi)保時(shí)捷的富二代跑了。她說(shuō)：陳想，你給不了我未來(lái)。"
他越寫(xiě)越快，鍵盤(pán)噼啪響，像下暴雨。
"我不怪她。真的。我只怪這命。我寫(xiě)了四年小說(shuō)，沒(méi)人看。我