1 夜班崗?fù)さ乃惴?br>北京五環(huán)外面有一個(gè)換電站，編號(hào)*-47。
白天是兩個(gè)阿姨輪班，晚上是我。
我叫姜小滿(mǎn)，二十四歲，大四輟學(xué)，目前的狀態(tài)是在補(bǔ)一個(gè)我欠了自己快三年的大學(xué)學(xué)位。白天在北四環(huán)旁邊的一所**教育學(xué)院上課，晚上從十點(diǎn)到凌晨七點(diǎn)在這個(gè)換電站守夜。
工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單——有車(chē)來(lái)?yè)Q電的時(shí)候站起來(lái)，在觸控面板上操作一下，用機(jī)械臂把車(chē)底那塊快沒(méi)電的電池抽出來(lái)，推進(jìn)一塊滿(mǎn)的。電池?fù)Q完了，車(chē)就走了。全程不超過(guò)三分鐘。
沒(méi)有車(chē)來(lái)的時(shí)候，我就坐在崗?fù)だ锩婵磿?shū)?！督ㄖ?gòu)造》《建筑力學(xué)》《中國(guó)建筑史》《快題設(shè)計(jì)指南》。如果不是有人突然在深夜的無(wú)人道邊上看到一個(gè)亮著白燈的小崗?fù)だ锩婢谷蛔粋€(gè)在看《建筑力學(xué)》的女孩，一般人會(huì)以為這是某個(gè)后工業(yè)風(fēng)格行為藝術(shù)作品的一部分。
但我不是藝術(shù)。我只是需要錢(qián)。
一臺(tái)車(chē)換一次電，我提成三塊。夜班一晚上平均換五十臺(tái)車(chē)。偶爾周末的車(chē)流多一點(diǎn)，能到八十。去掉稅、去掉平臺(tái)抽成，我一個(gè)月的到手工資大概五千出頭。加上這份工作最值錢(qián)的東西不是工資，是時(shí)間——崗?fù)だ餂](méi)人管我看書(shū)。我白天上完課，晚上在換電站繼續(xù)刷題。我的建筑力學(xué)老師聽(tīng)說(shuō)了以后在課堂上愣了一下，然后說(shuō)了一句讓我當(dāng)了整整一個(gè)學(xué)期沒(méi)換過(guò)帆布袋的話——"小滿(mǎn)，你會(huì)是一個(gè)好建筑師。不是因?yàn)槟隳鼙骋?guī)范。是因?yàn)槟阍谶B桌子都沒(méi)有的地方還在背規(guī)范。"
這個(gè)世界上有兩種人看了會(huì)覺(jué)得我奇怪。
一種認(rèn)為在換電站里看建筑力學(xué)太奇怪了——她會(huì)建議我去找一份正經(jīng)工作，不要在這里浪費(fèi)時(shí)間。
另一種會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)著一輛銀色的電動(dòng)出租車(chē)過(guò)來(lái)?yè)Q電，車(chē)窗搖下來(lái)，在我把電池推進(jìn)去的時(shí)候掃一眼我攤在膝蓋上的書(shū)——然后隔著機(jī)械臂嗡嗡的底盤(pán)換電聲，漫不經(jīng)心地說(shuō)了我一生中聽(tīng)到的第一句"不奇怪"的話。
那種人叫程野。
我第一次看見(jiàn)程野是在我上夜班的第三天。那天我還不習(xí)慣通宵的節(jié)奏，到凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候眼皮重得像被人用建筑系館門(mén)口的混凝土試塊壓住了。我就靠每隔五分鐘