我把離婚協(xié)議書甩在顧言臉上。
"你這種沒情趣的木頭，我早就受夠了。"
他手里端著一杯熱牛奶，頓了頓。
牛奶晃了一下，沒灑。
"說(shuō)話啊！"我沖他吼。"啞巴了？"
他沒吭聲。
只是把牛奶輕輕放在茶幾上，怕磕壞了。
茶幾上還有他剛擦好的灰塵。
一天到晚就知道干活。
煩不煩？
我翻了個(gè)白眼。真沒勁。
五年了。
無(wú)論我發(fā)多大脾氣，他永遠(yuǎn)這樣。
平靜得像一潭死水。
我問什么他答什么，我不問他就不說(shuō)話。
像個(gè)木頭樁子。
這杯牛奶，他凌晨四點(diǎn)就起來(lái)熱了，反復(fù)溫了五遍。
怕燙到我，又怕太涼。
我只當(dāng)他是天生細(xì)心。
還嫌他磨蹭。
"熱個(gè)牛奶要這么久？"
"你屬烏龜?shù)模?
他什么都不說(shuō)，低頭把牛奶端過(guò)來(lái)。
溫度剛剛好。
一開口就是五遍。
我從來(lái)不知道這個(gè)數(shù)字是什么意思。
現(xiàn)在知道了。
他的五遍，是凌晨四點(diǎn)，是反復(fù)試溫度，是小心翼翼。
是我的理所當(dāng)然。
"為什么？"
他終于開口。
聲音很輕。像怕嚇到我似的。
我嗤笑一聲，靠在沙發(fā)上涂指甲油，頭都沒抬。
"哪有那么多為什么？"
"跟你在一起太無(wú)聊了。"
"每天除了做飯就是打掃衛(wèi)生，你知道同事們?cè)趺凑f(shuō)你嗎？"
"免費(fèi)保姆。"
我故意把這四個(gè)字咬得很清楚。
他彎腰撿我碰掉的發(fā)夾。
左手腕露出一道淺白的舊疤。
我瞥了一眼。
"又割到手了？"
"真沒用。"
連個(gè)發(fā)夾都能割到手。
他動(dòng)作僵了一下。
把發(fā)夾攥在手心里，沒說(shuō)話。
我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那是他第一次抑郁癥發(fā)作時(shí)，用水果刀劃的。
那晚他吞了一把藥。
后來(lái)洗胃救回來(lái)的。
他說(shuō)是切水果不小心。
我信了。
傻子才信。
他沉默了很久。
久到我涂完兩只手的指甲油。
我等得不耐煩，晃了晃腿。
他正看著我。
眼神里有什么東西在慢慢碎裂。
快得我抓不住。
"林溪。"
他叫我名字。
聲音啞得不像話。
"我以為你會(huì)喜歡這樣的生活。"
"我不喜歡！"
我猛地站起來(lái)，指甲油瓶子摔在地上。
紅色液體濺了他一身。
像血。
他低頭看了一眼。
沒擦。
"我喜歡的是會(huì)帶我去看演唱會(huì)、會(huì)給我準(zhǔn)備驚喜、會(huì)說(shuō)情話的男人！"
"不是你這種，連句我愛你都不會(huì)說(shuō)的啞巴！"
我翻出手機(jī)，把和周揚(yáng)的合照懟到他眼前。
"看到了嗎？這才是我想要的男人。"
"帶我去迪士尼，買限量版包包，每天說(shuō)早安晚安。"
"你呢？"
"你除了會(huì)做飯，還會(huì)什么？"
顧言的目光落在照片上。
他的臉色，一點(diǎn)點(diǎn)白了下去。
右手控制不住地微微發(fā)抖。
我以為那是舍不得。
其實(shí)是，他前一天晚上吃了過(guò)量的***。
手抖是副作用。
他是抱著"簽完字就**"的決心，坐在這里等我的。
我什么都不知道。
我以為他會(huì)像以前無(wú)數(shù)次那樣，低頭跟我道歉，然后默默去收拾爛攤子。
可這次沒有。
他拿起桌上的離婚協(xié)議書，翻到最后一頁(yè)，拿起筆。
沒有猶豫。
簽下了自己的名字。
"好。"
他說(shuō)。
聲音輕得像一陣風(fēng)。
"我同意離婚。"
我愣住了。
我以為他會(huì)哭著求我不要走。
以為他無(wú)論如何都不會(huì)離開我。
"房子歸你，車子歸你，所有存款都留給你。"
他把簽好字的協(xié)議書推到我面前。
"我今天就搬走。"
說(shuō)完，他走進(jìn)臥室，開始收拾東西。
動(dòng)作很快，很輕。
沒發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。
怕吵到我。
即使要走的時(shí)候，還在怕吵到我。
我站在原地，看著他的背影。
心里突然涌上一股莫名的煩躁。
"顧言。"
我忍不住喊他。
"你就沒什么想跟我說(shuō)的嗎？"
他背對(duì)著我，頓了一下。
然后輕輕搖了搖頭。
半小時(shí)后，他拖著一個(gè)小小的行李箱走到門口。
箱子很小。
就像他這個(gè)人一樣。
什么都沒帶。
什么都沒要。
他回頭看了我一眼。
那是最后一次，他用清醒的、帶著愛意的眼睛看我。
"林溪。"
他說(shuō)。
"祝你幸福。"
然后，他打開門，走了