腌菜壇
一
臘月二十三，小年。
林秀禾被趙金花猛力推搡著，一個(gè)踉蹌出了堂屋門(mén)。冷風(fēng)裹挾著雪沫子，如刀割般抽在她臉上，疼得她不禁瞇緊雙眼。此時(shí)，院子里老槐樹(shù)光禿禿的枝丫在風(fēng)中吱嘎作響。
“分家！”趙金花把搪瓷盆摔在地上，盆底磕出個(gè)白印子，聲音尖得像殺雞，“老大養(yǎng)我老，老二凈身出戶(hù)！”
搪瓷盆在地上彈了兩下，滾出去老遠(yuǎn)，盆里的苞谷面撒了一地。趙金花叉著腰，站在堂屋門(mén)檻里頭，臉上橫肉抖了抖。她穿著一件打了十七八個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，袖口磨得發(fā)了白，頭發(fā)用黑線(xiàn)繩扎著，幾縷碎發(fā)從額角掉下來(lái)，被風(fēng)吹得亂飛。
周建國(guó)蹲在門(mén)檻上，頭埋進(jìn)膝蓋里，兩只手攥著棉襖前襟，指節(jié)發(fā)白。他是老二，從小會(huì)哭的孩子有奶吃，他不愛(ài)哭。他娘就煩他這點(diǎn)，說(shuō)他悶、倔、不招人疼。小時(shí)候他跟大哥周建軍搶窩頭，大哥一哭，娘就把窩頭掰成兩半，大的給大哥，小的給他。他不哭，也不爭(zhēng)，蹲在灶臺(tái)邊，把那一小半窩頭掰碎了，一點(diǎn)一點(diǎn)嚼，能吃半頓飯的功夫。
周建軍坐在堂屋正中的條凳上，翹著二郎腿，低著頭抽煙。他比建國(guó)大三歲，長(zhǎng)得像趙金花，方臉盤(pán)，厚嘴唇。他在鎮(zhèn)上建筑隊(duì)干活，一個(gè)月能掙四十多塊錢(qián)，回來(lái)交十五塊給趙金花，剩下的自己攢著。他媳婦周美鳳站在里屋門(mén)口，探出半個(gè)身子，手里攥著一把瓜子，嗑一顆，吐一顆皮，眼珠子在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像只找食的母雞。
林秀禾站在院子里，沒(méi)哭。她盯著堂屋八仙桌底下那口腌菜壇。黑陶的，口沿缺了半塊，壇身糊著經(jīng)年的鹽漬，一圈一圈，像樹(shù)的年輪。那是她過(guò)門(mén)時(shí)，從娘家?guī)?lái)的唯一嫁妝。
三年前她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，她爹已經(jīng)走了兩年。她娘翻箱倒柜找出這口壇子，用粗布擦了又擦，壇底那四個(gè)字她娘不認(rèn)得，只說(shuō)：“秀禾，這是你太奶奶留下的，老物件，你帶過(guò)去，也算有個(gè)念想。”
她娘說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼淚掉在壇沿上，啪嗒一聲。林秀禾記得很清楚。
“我就要那口壇?！?br>趙金花愣了，嘴巴張著，半天沒(méi)合攏。她沒(méi)想到這個(gè)悶葫蘆似的二兒媳婦會(huì)開(kāi)口要東西，更沒(méi)想