領(lǐng)證那天，陸衍遲到了兩個(gè)小時(shí)。
我從民政局早上九點(diǎn)等到十一點(diǎn)，喝了兩杯奶茶，上了三趟廁所，把大廳里所有結(jié)婚登記流程圖看了十七遍。工作人員問(wèn)我新娘你老公還來(lái)不來(lái)，我說(shuō)應(yīng)該來(lái)，他說(shuō)他今天沒(méi)有重要會(huì)議。
“沒(méi)有重要會(huì)議”這幾個(gè)字，是我用八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)微笑說(shuō)出來(lái)的。
然后他來(lái)了。
西裝革履，身上帶著很淡的雪松味香水，頭發(fā)梳得一絲不茍。他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候大廳里所有人都看了他一眼，不是因?yàn)樗麕洝m然他確實(shí)帥得有點(diǎn)過(guò)分——而是因?yàn)樗砗蟾鴥蓚€(gè)黑衣服的助理，一個(gè)提公文包一個(gè)托著手機(jī)，陣仗像來(lái)簽約的，不像來(lái)結(jié)婚的。
“簽字。”他把一份文件遞給我。
“什么東西？”
“婚前協(xié)議?！?br>我在民政局的長(zhǎng)椅上翻開(kāi)那份文件。很厚，大概有二十幾頁(yè)，用詞極其嚴(yán)謹(jǐn)，處處都是“乙方不得乙方自愿乙方放棄”。我翻到最后一頁(yè)，看到一段話。
乙方（顧念）確認(rèn)，本人與陸衍先生的婚姻為期一年。一年后自動(dòng)**，乙方應(yīng)無(wú)條件配合**離婚手續(xù)。作為補(bǔ)償，乙方將獲得城東那套公寓的產(chǎn)權(quán)，以及稅后三百萬(wàn)。
我把協(xié)議合上，抬頭看他。
“陸總覺(jué)得，我的**和一年青春，就值一套公寓加三百萬(wàn)？”
他垂眼看我。陸衍看人的方式很特別，不像是看一個(gè)活人，像是在看一份發(fā)錯(cuò)了收貨地址的快遞，客氣、疏離、沒(méi)有一絲多余的情緒。
“不夠？數(shù)字你可以自己填?！?br>“不用?！蔽覐陌锾统鲆恢ЧP，在協(xié)議上簽了字，“三百萬(wàn)挺好的，我不貪?！?br>我把協(xié)議遞回去，順便對(duì)他笑了一下。
“但我有一個(gè)條件?！?br>“說(shuō)?！?br>“一年之內(nèi)，你睡次臥?！?br>他眉頭都沒(méi)動(dòng)一下?！昂?。還有嗎？”
“有。”我把結(jié)婚證從工作人員手里接過(guò)來(lái)，看了一眼上面的合照——他站在我左邊，面無(wú)表情，嘴角弧度為零，像櫥窗里的模特。我站在他右邊，笑得像中了彩票。
“陸衍，”我把結(jié)婚證收進(jìn)包里，“從現(xiàn)在開(kāi)始，我就是你名義上的陸**。你可以在外面繼續(xù)找你的白月光，也可以在家里把我當(dāng)透明人。但有一件事我提前**——”
“什么事？”
“我不當(dāng)任何人的替身?！?br>他說(shuō)那句話的時(shí)候，睫毛幾不可察地動(dòng)了一下。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，把文件交給助理，丟下一句“晚上司機(jī)會(huì)來(lái)接你”就走了。
他走得太快，快到?jīng)]有聽(tīng)見(jiàn)我在他身后小聲補(bǔ)的那一句——
“白月光也不行?！?br>我和陸衍的婚姻始于一場(chǎng)交易。
他需要一個(gè)名義上的妻子來(lái)應(yīng)付家族企業(yè)的繼承條款，我需要一筆錢來(lái)填我爸公司破產(chǎn)后留下的無(wú)底洞。中間人是他的特助陳秘書(shū)，一個(gè)講話永遠(yuǎn)不超三句話的女人，在咖啡廳里把兩份協(xié)議擺在我面前，問(wèn)：“顧小姐，您愿意嗎？”
我花了三天做決定。
第一天，我查了陸衍的所有公開(kāi)資料。陸氏集團(tuán)執(zhí)行總裁，二十九歲，未婚。履歷表上干干凈凈，沒(méi)有任何**，沒(méi)有任何不良嗜好，只在八卦論壇的角落有幾條關(guān)于他的傳言——說(shuō)他心里住著一個(gè)白月光，姓沈，叫沈清漪，是他大學(xué)時(shí)的戀人，后來(lái)出國(guó)了，再?zèng)]回來(lái)。傳聞陸衍不近女色，不是在為她守身，而是覺(jué)得除了她，別人都不值得。
第二天，我去了我爸的病房。他躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，渾身插滿了管子，醫(yī)生說(shuō)后續(xù)治療的費(fèi)用大概在兩百萬(wàn)左右，不包括康復(fù)。我站在病房外面，隔著玻璃看他的胸口起伏，看了很久。出來(lái)的時(shí)候我把身上所有的現(xiàn)金都充進(jìn)了他的住院賬戶，然后坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，哭了一場(chǎng)。
第三天，我給陳秘書(shū)回了電話。
“我愿意。”
三個(gè)字，換一年的自由身，換我爸的命。
婚禮在陸家老宅辦，排場(chǎng)很小，賓客不到三十個(gè)人。陸衍的母親坐在輪椅上看完了全程，眼神很復(fù)雜，既像高興又像發(fā)愁，最后在敬茶環(huán)節(jié)拉著我的手，說(shuō)了一句：“念念，辛苦你了。”
我不確定她說(shuō)的“辛苦”是指嫁進(jìn)陸家，還是指嫁給陸衍。
新婚夜，我們的婚房在城東的云棲*。二百平的大平層，客廳的落