彎，就不見(jiàn)了。
整座城市正在醒來(lái)，晨光從樓群的縫隙間漏下來(lái)，把客廳照得半明半暗。
沈時(shí)在窗前站了很久。
然后他走進(jìn)書(shū)房，從書(shū)架上抽出昨天那本書(shū)。姜晚棠的舊護(hù)照照片夾在扉頁(yè)里，照片上的女孩還在用力地笑著，對(duì)著六年前的鏡頭，對(duì)著六年前的世界，對(duì)著六年后的他。
他把照片翻到背面。
書(shū)桌上有一支鉛筆，2*的，他用來(lái)在照片打樣上做標(biāo)記的。他拿起筆，在照片背面寫(xiě)下一行字。寫(xiě)得極輕極慢，一字一頓，像怕驚動(dòng)什么。
“等你回來(lái)，我還在?！?br>寫(xiě)完最后一個(gè)字，他把鉛筆放下。筆桿在桌面上滾了滾，停在鍵盤(pán)旁邊。
然后他拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)牛皮紙文件夾。打開(kāi)，最上面是一張醫(yī)院的信箋，抬頭印著“市中心醫(yī)院”，下面是密密麻麻的診斷意見(jiàn)、治療方案、家屬告知書(shū)。最底部蓋著紅色的印章，日期是一個(gè)月前。
患者姓名：林秀云。與患者關(guān)系：母子。
診斷結(jié)論那幾個(gè)字，他看了無(wú)數(shù)遍，每一個(gè)字都認(rèn)得，但每一次看到，都會(huì)覺(jué)得那些字不是中文，是某種需要翻譯的、冰冷的外語(yǔ)。
他把姜晚棠的護(hù)照照片夾進(jìn)這張**通知書(shū)的頁(yè)面里，合上文件夾，放回抽屜最深處。
然后他拿起手機(jī)，翻了翻通訊錄。
母親的主治醫(yī)生姓趙，他需要回個(gè)電話(huà)。昨天趙醫(yī)生打來(lái)三次，他都沒(méi)接。
---
第二章 瞞病
沈時(shí)第一次收到**通知書(shū)，是在姜晚棠告訴他要去倫敦的那個(gè)晚上。
那天她難得八點(diǎn)就回家了，甚至帶了一瓶紅酒。沈時(shí)正在廚房里炒菜，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，探出頭來(lái)看，見(jiàn)她站在玄關(guān)，手里拎著酒瓶，臉上有一種罕見(jiàn)的、藏不住的興奮。
“有好事？”他問(wèn)。
“先吃飯，吃完說(shuō)。”
她開(kāi)了酒，給兩人各倒了一杯。沈時(shí)注意到她換了一副新的耳釘，銀色的小圓片，在她耳垂上閃著光。他炒了三個(gè)菜，一個(gè)湯，都是她愛(ài)吃的。她吃得很香，還夸了一句“今天這個(gè)糖醋排骨火候正好”。
沈時(shí)笑著給她夾菜，心想，她高興就好。
吃完飯，她抿了一口酒，放下杯子，用一種談判桌上才會(huì)用的正式語(yǔ)氣說(shuō)：“沈時(shí)，我申請(qǐng)了倫敦辦公室的海外輪崗，今天批下來(lái)了?！?br>沈時(shí)的筷子停在半空。
“多久？”
“半年?！?br>半年。一百八十多天。從深秋到明年春天，跨一個(gè)季節(jié)，跨一個(gè)年。他的腦海里浮現(xiàn)出日歷的樣子，一格一格翻過(guò)去，每一格里都沒(méi)有她。
“挺好的。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平穩(wěn)，“機(jī)會(huì)難得。”
姜晚棠顯然松了一口氣。她大概以為他會(huì)挽留，會(huì)皺眉，會(huì)說(shuō)“能不能別去”。但他沒(méi)有。于是她的笑容徹底綻開(kāi)了，開(kāi)始滔滔不絕地講這個(gè)輪崗機(jī)會(huì)有多難得，講倫敦辦公室做的都是上億規(guī)模的跨國(guó)并購(gòu)案，講她的上司說(shuō)這次輪崗結(jié)束大概率能升VP。
沈時(shí)聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)微笑。她說(shuō)什么，他都覺(jué)得好。她高興，他就覺(jué)得好。
那瓶紅酒喝了大半，姜晚棠有些微醺，臉頰染上淡淡的粉色。她靠在沙發(fā)上，難得地沒(méi)有開(kāi)電腦，而是拿手機(jī)給他看倫敦的街景照片?！澳憧?，公司給我租的公寓就在這附近，走路到辦公室只要十分鐘。旁邊有個(gè)公園，周末可以去跑步?！?br>沈時(shí)湊過(guò)去看。照片上的泰晤士河在夕陽(yáng)下泛著金光，紅色的雙層巴士停在街角，一切都很美。
“你開(kāi)心就好。”他說(shuō)。
當(dāng)晚姜晚棠睡下后，沈時(shí)一個(gè)人收拾了餐桌，洗了碗，把剩下的紅酒放回酒柜。他刷完最后一個(gè)盤(pán)子，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：趙醫(yī)生。
他擦了擦手，按下接聽(tīng)鍵，走到陽(yáng)臺(tái)上。
“沈先生，我是市中心醫(yī)院腫瘤科趙醫(yī)生。很抱歉這么晚打擾您。”
“沒(méi)關(guān)系，您說(shuō)?！?br>“您母親林秀云今天的檢查結(jié)果出來(lái)了。增強(qiáng)CT顯示，胰腺部位的占位比三個(gè)月前增大了約百分之四十。腫瘤標(biāo)志物CA19-9指標(biāo)持續(xù)升高，目前已經(jīng)到了一個(gè)比較危險(xiǎn)的區(qū)間。”
趙醫(yī)生的聲音很平穩(wěn)，像在念一份報(bào)告。沈時(shí)握著手機(jī)，覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)忽然變冷了。
“沈先生，我建議盡快安排住院治療。我們目前的判