二
第二天，同樣的時(shí)間，林深又去看那臺(tái)售票機(jī)了。不是因?yàn)樗腧?yàn)證什么，而是因?yàn)樗滩蛔?。那種感覺就像你嘴里長(zhǎng)了一顆潰瘍，你知道不要去舔它，越舔越疼，越疼越要舔，最后你一邊嘶嘶地**涼氣一邊用舌尖反復(fù)地、自虐般地在那塊小小的傷口上碾過(guò)去。他知道自己不應(yīng)該再去看那臺(tái)售票機(jī)的屏幕，但他還是看了。
三點(diǎn)十二分。那雙深色褲子的腿和那雙黑色皮鞋又出現(xiàn)了。
同樣的位置，同樣的距離，同樣的姿勢(shì)。像一張被反復(fù)打印出來(lái)的、參數(shù)完全相同的圖片。林深這次沒有走過(guò)去確認(rèn)。他站在原地，眼睛盯著那塊屏幕，同時(shí)用余光注意著售票機(jī)前方的地面。那片地面上什么都沒有——沒有乘客，沒有排隊(duì)的人，甚至沒有經(jīng)過(guò)的路人。那塊屏幕里映出的畫面，在現(xiàn)實(shí)世界中不存在對(duì)應(yīng)的實(shí)物。
他強(qiáng)迫自己盯了大概有十幾秒鐘，直到眼睛開始發(fā)酸。他把視線移開，深呼吸了一次，再重新看過(guò)去。那雙腿和那雙鞋——消失了。
第三天，林深換了一個(gè)位置。他沒有站在安檢機(jī)后面，而是走到了閘機(jī)口旁邊的一個(gè)角落里，那個(gè)位置可以用一個(gè)更大的角度看到那臺(tái)售票機(jī)。三點(diǎn)十二分，他看到了。不是從售票機(jī)的屏幕上看到的，而是直接、用肉眼、在現(xiàn)實(shí)世界中看到的。
一個(gè)男人站在那臺(tái)壞了的售票機(jī)前面。
他大概一米七五左右，穿著一件深灰色的夾克，深色的褲子，黑色的皮鞋。頭發(fā)是黑色的，不長(zhǎng)不短，梳著一個(gè)很普通的發(fā)型，就是你每天在地鐵里會(huì)擦肩而過(guò)一百次、但一次也不會(huì)記住的那種普通。他的右手伸向前方，食指指著售票機(jī)屏幕上的某個(gè)位置——但他的手指沒有觸碰到屏幕。他的指尖懸停在屏幕前方大概兩厘米的地方，一動(dòng)不動(dòng)。
林深的第一反應(yīng)是松了一口氣。不是幻覺，不是售票機(jī)屏幕的故障，不是一個(gè)不存在的人。是一個(gè)真實(shí)的、活生生的、有血有肉的人。第二反應(yīng)是困惑：這個(gè)人為什么每天下午三點(diǎn)十二分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這臺(tái)壞了的售票機(jī)前面，伸出右手，把食指懸停在屏幕上方兩厘米處，然后消失？
不對(duì)——“消失”這個(gè)詞不準(zhǔn)確。他問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：每一次他移開視線再重新看過(guò)去，這個(gè)人就“消失”了，但有沒有可能不是這個(gè)人消失了，而是他自己沒有看到？也許這個(gè)人只是在三點(diǎn)十二分到三點(diǎn)十三分之間出現(xiàn)在這里，然后在這一分鐘里做了一連串的動(dòng)作——伸手，選擇站點(diǎn)，投幣，取票，然后離開。而他的視線恰好捕捉到了他伸手的那一瞬間，然后在移開視線的幾秒鐘里，這個(gè)人完成了剩下的購(gòu)票動(dòng)作，離開了售票機(jī)。等他重新看過(guò)來(lái)的時(shí)候，那個(gè)人已經(jīng)走了。
這個(gè)解釋很合理。合理到林深幾乎要相信了。
但有幾個(gè)問(wèn)題。第一，這臺(tái)售票機(jī)是壞的。它從兩個(gè)星期前就壞了，屏幕上貼著“設(shè)備故障”的紙，沒有人能在這臺(tái)機(jī)器上買到任何票。第二，這個(gè)人每次出現(xiàn)的時(shí)間精確到分鐘——三點(diǎn)十二分。林深查了過(guò)去一周的監(jiān)控記錄，雖然沒有看到這個(gè)人（監(jiān)控的角度拍不到售票機(jī)的正面），但他記錄了每一次注意到那個(gè)屏幕反光的時(shí)間。十二次觀察，十二次都是三點(diǎn)十二分。誤差不超過(guò)三十秒。第三，也是最重要的一點(diǎn)——這個(gè)人從來(lái)沒有買過(guò)票。林深后來(lái)連著好幾天專門觀察了那臺(tái)售票機(jī)前面的區(qū)域，用手機(jī)計(jì)時(shí)，從三點(diǎn)十二分開始，連續(xù)錄制十分鐘。在那些視頻里，售票機(jī)前面始終沒有人。
但在同一時(shí)刻，售票機(jī)屏幕上，那個(gè)人的倒影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。
三
林深開始查這個(gè)人。
他做的第一件事，是把售票機(jī)屏幕上那個(gè)人的倒影拍下來(lái)。但這比他預(yù)想的要難得多。那塊屏幕是關(guān)著的，表面是一層灰黑色的玻璃，反光率很低，用**拍出來(lái)的照片上幾乎什么都看不到——只有一片灰黑色，夾雜著天花板上燈管的模糊倒影和周圍環(huán)境的零碎碎片。那