院看一次，感覺(jué)像欠了全世界三個(gè)小時(shí)”。
杜興說(shuō)：“你可以在家看?！?br>她笑了笑，那種笑不是發(fā)自內(nèi)心的，更像是一種出于禮貌的、用來(lái)掩蓋真實(shí)情緒的表情。她說(shuō)：“在家看電影比在電影院難多了，在電影院你關(guān)了手機(jī)就行了，在家你得關(guān)掉全世界。”
這句話像一根針，扎在杜興的某個(gè)穴位上，酸酸脹脹的，說(shuō)不上疼，但你知道它在那里。
后來(lái)他問(wèn)她平時(shí)看什么電影，她說(shuō)她什么類(lèi)型都看，但偏好那些節(jié)奏慢的、話少的文藝片。杜興隨口提了一部塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，她說(shuō)她看過(guò)，很喜歡那個(gè)在溫泉池里舉著蠟燭來(lái)回走的鏡頭。杜興心里咯噔了一下。不是因?yàn)樗蚕矚g塔可夫斯基，塔可夫斯基的影迷多了去了。而是因?yàn)樗麄冎車(chē)鷽](méi)有任何一個(gè)人——包括他那些做創(chuàng)意工作的同事——會(huì)跟他聊塔可夫斯基。這個(gè)信息太小眾了，小眾到像一種暗號(hào)。
從那天起，他們的聊天內(nèi)容開(kāi)始發(fā)生質(zhì)變。不再局限于天氣、外賣(mài)和中央空調(diào)，他們聊書(shū)，聊電影，聊音樂(lè)，聊各自去過(guò)的地方。杜興發(fā)現(xiàn)蘇敏的知識(shí)面比他想象的要廣得多，她大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但研究生讀的是英美文學(xué)，畢業(yè)以后不知道怎么的就進(jìn)了會(huì)計(jì)師事務(wù)所，一做就是十一年。她談起自己專(zhuān)業(yè)的時(shí)候像一臺(tái)精密儀器，但在談起文學(xué)和電影的時(shí)候，整個(gè)人會(huì)松弛下來(lái)，語(yǔ)速變慢，偶爾會(huì)停頓很久去找一個(gè)準(zhǔn)確的詞，那種停頓里有種她平時(shí)藏得很好的、柔軟的東西。
有一次他們聊到聶魯達(dá)的詩(shī)。蘇敏說(shuō)她在大學(xué)的時(shí)候可以整段整段地背誦《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》，現(xiàn)在只記得一些片段了。杜興問(wèn)她最喜歡的句子是什么，她想了一會(huì)兒，念了一句：“愛(ài)如此短暫，遺忘如此漫長(zhǎng)?！?br>杜興覺(jué)得這句話像是為她量身定做的。不對(duì)，是為他們兩個(gè)人量身定做的。
他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始期待每天下午兩點(diǎn)的那個(gè)時(shí)間段。一點(diǎn)五十五分左右，他心不在焉地處理著手頭的工作，余光一直掃著手機(jī)屏幕右上角的時(shí)間，等到兩點(diǎn)整，他端起杯子走向茶水間接熱水。那條路會(huì)經(jīng)過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)消防門(mén)，經(jīng)過(guò)她公司的前臺(tái)。有時(shí)候她會(huì)正好出來(lái)接水或者上廁所，有時(shí)候不會(huì)。遇到她的概率大概是一半一半。但哪怕只有一半的概率，他也愿意去碰一碰運(yùn)氣。
這不是什么好事。
杜興是結(jié)了婚的人，他知道自己在做什么，或者說(shuō)，他知道自己在往哪個(gè)方向走。他不是那種會(huì)被自己的**蒙蔽的毛頭小子了，他清醒得很，清醒地知道每一次擦肩而過(guò)都在積累著什么，每一次深夜的微信聊天都在越界，每一次他說(shuō)服自己“我們只是普通同事”的時(shí)候，其實(shí)都是在自欺欺人。
但他們真的聊得很好。
這是最可怕的。
杜興跟林薇剛結(jié)婚的時(shí)候聊得也不錯(cuò)，但那種不錯(cuò)是建立在一起過(guò)日子、一起還房貸、一起帶孩子的基礎(chǔ)上的。你不可能在周三的晚上跟林薇聊塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，她