第1章
你的名字，我每天重新記得
第一章 失憶初醒
鬧鐘響的時(shí)候，是早上七點(diǎn)。
林晚睜開(kāi)眼，看到白色的天花板，白色的窗簾，陽(yáng)光從縫隙里透進(jìn)來(lái)。這個(gè)房間她不認(rèn)識(shí)。床頭的柜子她不認(rèn)識(shí)。墻上那張照片——一個(gè)男人摟著她，兩個(gè)人都笑得很傻——她也不認(rèn)識(shí)。照片里的男人穿著白襯衫，她穿著一條碎花裙子，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，笑得很開(kāi)心。她不記得自己什么時(shí)候那樣笑過(guò)。
她坐起來(lái)，心跳得很快。
她在哪兒？她是誰(shuí)？
她低頭看自己的手——手指修長(zhǎng)，指甲剪得很整齊。無(wú)名指上有一枚戒指，銀色的，很細(xì)，戴了很久了，指節(jié)處有一圈淺淺的印痕。她把戒指轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字。
“知行”。
知行是誰(shuí)？
門(mén)開(kāi)了。一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。
白襯衫，袖口挽到小臂。頭發(fā)剪得很短，露出干凈的鬢角。眼睛下面有淡淡的青黑色，像很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。他手里端著一杯水，杯壁上凝著一層薄薄的水霧。
他看到她已經(jīng)坐起來(lái)了，嘴角微微上揚(yáng)。那個(gè)笑來(lái)得很快，像是一種本能，不經(jīng)過(guò)思考。他已經(jīng)習(xí)慣了每天早上一進(jìn)門(mén)就看到她坐在床上——頭發(fā)亂著，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，被子裹到腰際。但她不知道。對(duì)她來(lái)說(shuō)，每天都是第一次。
他走到床邊，把水放在床頭柜上，然后退了一步。不是害怕，是給她空間。他站在那里，安靜地、耐心地、像一個(gè)已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)動(dòng)作的人。
她看著他，目光從陌生慢慢變成了疑問(wèn)。遲疑了一下，她說(shuō)：“你是誰(shuí)？”
他的表情沒(méi)有變。眉頭沒(méi)有皺，嘴角沒(méi)有動(dòng)。像早就知道她會(huì)這么問(wèn)，像已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多次了。他說(shuō)：“你好，我叫沈知行。我是你老公。”
她愣了一下。
老公？她低頭看手上的戒指——“知行”。她沒(méi)有反駁。不是相信了，是想聽(tīng)他說(shuō)下去。她想知道這個(gè)人憑什么出現(xiàn)在她的房間里，憑什么用那種熟稔的語(yǔ)氣叫她的名字，憑什么在她不認(rèn)識(shí)他的情況下，站得離她那么近。
他沒(méi)急著解釋。他坐在床邊的椅子上，從抽屜里拿出一個(gè)文件袋。牛皮紙的，邊角磨損了，看起來(lái)翻過(guò)很多很多次。他把袋子放在她面前的被子上。
“這是你的***?！彼f(shuō)，“這是我們的結(jié)婚證。這是我們一起拍的照片?！?br>她一樣一樣地看。***上的照片比她年輕，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，表情看起來(lái)很乖。結(jié)婚證上是她和眼前這個(gè)男人，紅底白襯衫，她靠在他肩上，嘴角彎彎的，眼睛里有光。她盯著那張照片看了很久——那個(gè)笑讓她覺(jué)得陌生，不是因?yàn)橛洸黄饋?lái)，是因?yàn)樗挥浀米约涸?jīng)那么開(kāi)心過(guò)。
“我怎么不記得你？”她的聲音很輕。
“一年前你出了一場(chǎng)車(chē)禍?！彼恼Z(yǔ)速不快，每個(gè)字都說(shuō)得清楚，像在念一段他已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的話?！按竽X受了傷。從那以后，你的記憶只能保留一天。每天睡著之后，當(dāng)天的記憶就會(huì)被清空。”
她的目光落在他臉上。
他很平靜。平靜得不正常。后來(lái)她才慢慢明白，那不是平靜，是把所有翻涌的東西都?jí)涸诹藰O深的地方。他每天都要經(jīng)歷一次——她說(shuō)不記得他。他每天都要重新告訴她——我是誰(shuí)。他每天都要看著她的眼睛從陌生慢慢地、慢慢地變成一點(diǎn)點(diǎn)信任，然后再看著這雙眼睛在第二天重新變回陌生。
她已經(jīng)習(xí)慣了。不是不難過(guò)了，是習(xí)慣了。
她握著那張結(jié)婚證，指腹摩挲著“沈知行”三個(gè)字?！澳俏颐魈爝€會(huì)記得你嗎？”
他看著她。那個(gè)停頓很短，但她捕捉到了。停頓本身就是回答。
“不會(huì)?！彼f(shuō)。沒(méi)有找補(bǔ)，沒(méi)有安慰，就是這兩個(gè)字。因?yàn)樗麄冎g不需要安慰。她需要的是真相，哪怕不好受。
“你每天都要這樣？”她問(wèn)。
“每天?！?br>“不累嗎？”
他想了想。窗外的陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來(lái)，把她的臉照得很亮。他看著她逆光里的輪廓，說(shuō)：“累。但你還在?！?br>他沒(méi)有說(shuō)“不累”。因?yàn)樗幌腧_她。她是除了他自己之外，唯一知道真相的人。每一天都是。但他還是來(lái)了。明天還會(huì)來(lái)。
因?yàn)樗€在。
第二章 早餐里的秘密
早飯是白粥，配一碟小菜。白粥
鬧鐘響的時(shí)候，是早上七點(diǎn)。
林晚睜開(kāi)眼，看到白色的天花板，白色的窗簾，陽(yáng)光從縫隙里透進(jìn)來(lái)。這個(gè)房間她不認(rèn)識(shí)。床頭的柜子她不認(rèn)識(shí)。墻上那張照片——一個(gè)男人摟著她，兩個(gè)人都笑得很傻——她也不認(rèn)識(shí)。照片里的男人穿著白襯衫，她穿著一條碎花裙子，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，笑得很開(kāi)心。她不記得自己什么時(shí)候那樣笑過(guò)。
她坐起來(lái)，心跳得很快。
她在哪兒？她是誰(shuí)？
她低頭看自己的手——手指修長(zhǎng)，指甲剪得很整齊。無(wú)名指上有一枚戒指，銀色的，很細(xì)，戴了很久了，指節(jié)處有一圈淺淺的印痕。她把戒指轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字。
“知行”。
知行是誰(shuí)？
門(mén)開(kāi)了。一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。
白襯衫，袖口挽到小臂。頭發(fā)剪得很短，露出干凈的鬢角。眼睛下面有淡淡的青黑色，像很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。他手里端著一杯水，杯壁上凝著一層薄薄的水霧。
他看到她已經(jīng)坐起來(lái)了，嘴角微微上揚(yáng)。那個(gè)笑來(lái)得很快，像是一種本能，不經(jīng)過(guò)思考。他已經(jīng)習(xí)慣了每天早上一進(jìn)門(mén)就看到她坐在床上——頭發(fā)亂著，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，被子裹到腰際。但她不知道。對(duì)她來(lái)說(shuō)，每天都是第一次。
他走到床邊，把水放在床頭柜上，然后退了一步。不是害怕，是給她空間。他站在那里，安靜地、耐心地、像一個(gè)已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)動(dòng)作的人。
她看著他，目光從陌生慢慢變成了疑問(wèn)。遲疑了一下，她說(shuō)：“你是誰(shuí)？”
他的表情沒(méi)有變。眉頭沒(méi)有皺，嘴角沒(méi)有動(dòng)。像早就知道她會(huì)這么問(wèn)，像已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多次了。他說(shuō)：“你好，我叫沈知行。我是你老公。”
她愣了一下。
老公？她低頭看手上的戒指——“知行”。她沒(méi)有反駁。不是相信了，是想聽(tīng)他說(shuō)下去。她想知道這個(gè)人憑什么出現(xiàn)在她的房間里，憑什么用那種熟稔的語(yǔ)氣叫她的名字，憑什么在她不認(rèn)識(shí)他的情況下，站得離她那么近。
他沒(méi)急著解釋。他坐在床邊的椅子上，從抽屜里拿出一個(gè)文件袋。牛皮紙的，邊角磨損了，看起來(lái)翻過(guò)很多很多次。他把袋子放在她面前的被子上。
“這是你的***?！彼f(shuō)，“這是我們的結(jié)婚證。這是我們一起拍的照片?！?br>她一樣一樣地看。***上的照片比她年輕，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，表情看起來(lái)很乖。結(jié)婚證上是她和眼前這個(gè)男人，紅底白襯衫，她靠在他肩上，嘴角彎彎的，眼睛里有光。她盯著那張照片看了很久——那個(gè)笑讓她覺(jué)得陌生，不是因?yàn)橛洸黄饋?lái)，是因?yàn)樗挥浀米约涸?jīng)那么開(kāi)心過(guò)。
“我怎么不記得你？”她的聲音很輕。
“一年前你出了一場(chǎng)車(chē)禍?！彼恼Z(yǔ)速不快，每個(gè)字都說(shuō)得清楚，像在念一段他已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的話?！按竽X受了傷。從那以后，你的記憶只能保留一天。每天睡著之后，當(dāng)天的記憶就會(huì)被清空。”
她的目光落在他臉上。
他很平靜。平靜得不正常。后來(lái)她才慢慢明白，那不是平靜，是把所有翻涌的東西都?jí)涸诹藰O深的地方。他每天都要經(jīng)歷一次——她說(shuō)不記得他。他每天都要重新告訴她——我是誰(shuí)。他每天都要看著她的眼睛從陌生慢慢地、慢慢地變成一點(diǎn)點(diǎn)信任，然后再看著這雙眼睛在第二天重新變回陌生。
她已經(jīng)習(xí)慣了。不是不難過(guò)了，是習(xí)慣了。
她握著那張結(jié)婚證，指腹摩挲著“沈知行”三個(gè)字?！澳俏颐魈爝€會(huì)記得你嗎？”
他看著她。那個(gè)停頓很短，但她捕捉到了。停頓本身就是回答。
“不會(huì)?！彼f(shuō)。沒(méi)有找補(bǔ)，沒(méi)有安慰，就是這兩個(gè)字。因?yàn)樗麄冎g不需要安慰。她需要的是真相，哪怕不好受。
“你每天都要這樣？”她問(wèn)。
“每天?！?br>“不累嗎？”
他想了想。窗外的陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來(lái)，把她的臉照得很亮。他看著她逆光里的輪廓，說(shuō)：“累。但你還在?！?br>他沒(méi)有說(shuō)“不累”。因?yàn)樗幌腧_她。她是除了他自己之外，唯一知道真相的人。每一天都是。但他還是來(lái)了。明天還會(huì)來(lái)。
因?yàn)樗€在。
第二章 早餐里的秘密
早飯是白粥，配一碟小菜。白粥