門關(guān)上。我覺得自己正在往上飄，從頭頂飄出去，飄到天花板上，飄到屋頂外面。地面上的事情——明天要交的報告，上個月沒還清的信用卡，三年沒聯(lián)系的老朋友——都變得很小很小，像螞蟻爬在一張大地圖上。
那時候我覺得自己很了不起。我告訴自己，你看，你可以脫離這一切。你可以成為干干凈凈的人，不受那些俗事的打擾。那些在街上擠公交的人，在公司里陪笑的人，在家里吵架的人——他們都不知道還有這么一條路。而我知道了。
我這樣想的時候，其實(shí)已經(jīng)從墊子上站了起來。只是我沒有發(fā)現(xiàn)。
那天晚上我出門買餃子。秋天的風(fēng)涼颼颼的，巷子里沒什么人。我拐進(jìn)那條常走的窄巷，餃子店在巷子深處，門口掛著一盞黃燈泡?？熳叩降臅r候，我看見一個人坐在臺階上。
他靠著電線桿，身上穿著一件分不清顏色的棉襖，領(lǐng)口破了，露出里面發(fā)黃的棉花。頭發(fā)很長，一團(tuán)一團(tuán)的，像很久沒人打理過的草。他把腦袋埋在胳膊里，整個人的姿勢像是被誰隨手丟在那里的。我走近的時候聞到了一股酒味，很重，不是那種喝酒碰杯的香，而是悶了很久、快要發(fā)酵的酸臭。
他腳邊倒著半瓶白酒，瓶口朝下，液體一滴一滴往外滲，在水泥地上洇出一小片濕痕。
我本來想繞過去。但我的腳不知道為什么停了下來。我站在離他兩步遠(yuǎn)的地方，看著他。他動了一下，抬起頭來。一張紅色的臉，眼睛半睜著，里面沒有光。他說不清在看什么，好像在看我的方