第一章 深夜的燈光
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
李想盯著電腦屏幕上的Excel表格，眼睛酸澀得像被撒了一把沙子。他眨了眨眼，沒(méi)有揉——因?yàn)樯洗误w檢的時(shí)候，醫(yī)生告訴他揉眼睛會(huì)增加眼壓，對(duì)高度近視不好。
他站起來(lái)，走到窗邊，做了一套從*站學(xué)來(lái)的肩頸拉伸。一共八個(gè)動(dòng)作，每個(gè)做四拍。做完之后，他又喝了半杯溫水，回到座位上，感覺(jué)好了一點(diǎn)。
辦公室里只剩他一個(gè)人。節(jié)能燈管滅了一半，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，像是一只疲憊的蜜蜂在做最后的掙扎。整層樓安靜得能聽(tīng)到中央空調(diào)管道里風(fēng)的流動(dòng)聲。
窗外的這座城市，是他讀了四年大學(xué)、工作了三年的地方。七年的時(shí)光，他見(jiàn)證了這座城市的天際線一年比一年高，燈火一年比一年亮。但那些光不屬于他——至少在今晚之前，他一直這么覺(jué)得。
手機(jī)亮了。
他拿起來(lái)一看，是林暖暖發(fā)來(lái)的微信，時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。她居然也還沒(méi)睡。
“李想，你還在加班？”
他打字回復(fù)：“快了快了，最后一點(diǎn)收尾。你怎么還沒(méi)睡？”
“睡不著。做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你加班加進(jìn)醫(yī)院了。嚇醒了?！?br>李想看著這條消息，心里一緊。他想說(shuō)“不會(huì)的”，但想起三個(gè)月前那份體檢報(bào)告，這句話硬生生咽了回去。
三個(gè)月前，他去做了入職以來(lái)第一次全面體檢。結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，護(hù)士讓他在診室門口等了一會(huì)兒，然后醫(yī)生親自出來(lái)叫他進(jìn)去。
醫(yī)生姓陳，四十多歲，戴著金絲眼鏡，說(shuō)話聲音不大但語(yǔ)速很快。他手里拿著李想的體檢報(bào)告，眉頭皺得很緊，看了足足半分鐘才開(kāi)口。
“小李，你今年多大？”
“二十六?！?br>“二十六？”陳醫(yī)生把報(bào)告轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他看，“你的血脂、尿酸、轉(zhuǎn)氨酶，這三項(xiàng)指標(biāo)，我一般是四十歲以后才看到這么高的。你這身體，是你自己在糟蹋?！?br>李想看著報(bào)告上那些上上下下的箭頭，腦子里一片空白。
“你現(xiàn)在每天晚上幾點(diǎn)睡？”
“不一定，有時(shí)候十二點(diǎn)，有時(shí)候一兩點(diǎn)?！?br>“周末補(bǔ)覺(jué)嗎？”
“補(bǔ)，周末能睡十個(gè)小時(shí)。”
陳醫(yī)生搖了搖頭：“補(bǔ)不回來(lái)的。熬夜對(duì)身體的損傷是不可逆的。你現(xiàn)在年輕，底子好，還扛得住。但你再這么扛兩年，三十歲的時(shí)候，你這身體就是四十歲的狀態(tài)。四十歲的時(shí)候，就是六十歲的狀態(tài)。你想想那個(gè)畫面。”
李想想象了一下，一個(gè)四十歲的自己，頂著一副老年人的身體，坐在工位上，身邊全是二十出頭的年輕人。
那個(gè)畫面不太好看。
“醫(yī)生，那我該怎么辦？”
“三件事。第一，每天最晚十二點(diǎn)之前睡覺(jué)，保證六個(gè)小時(shí)以上睡眠。第二，不要再吃外賣，自己做飯或者吃食堂，少油少鹽。第三，每隔四十分鐘起來(lái)活動(dòng)五分鐘，哪怕就是站起來(lái)走兩步也行。”
李想把這三條記在了手機(jī)備忘錄里，置頂。
從那天起，他真的在改。剛開(kāi)始很難，因?yàn)轫?xiàng)目不等人，領(lǐng)導(dǎo)要的數(shù)據(jù)不會(huì)因?yàn)槟闼司妥约号艹鰜?lái)。但他試著跟領(lǐng)導(dǎo)溝通了一次——不是直接說(shuō)“我要早睡”，而是說(shuō)“我調(diào)整一下工作節(jié)奏，早上一來(lái)先處理最緊急的事情，晚上的效率其實(shí)沒(méi)有早上高”。
領(lǐng)導(dǎo)看了他一眼，居然說(shuō)了句：“你自己把握?！?br>從那以后，他每天爭(zhēng)取十二點(diǎn)前下班。回到家洗漱完十二點(diǎn)半，躺下七個(gè)小時(shí)，早上七點(diǎn)半起，趕八點(diǎn)四十的地鐵，九點(diǎn)半之前到公司。
他不再趕最后一班地鐵，不再在出租車上睡著被司機(jī)叫醒。他的黑眼圈淡了一些，臉上多了點(diǎn)血色，脾氣也好了很多——以前他動(dòng)不動(dòng)就想罵人，現(xiàn)在他能心平氣和地跟人說(shuō)“這個(gè)數(shù)據(jù)我們?cè)俸藢?duì)一下”。
回到眼前這條消息。他回林暖暖：“我沒(méi)事。好好睡覺(jué)，別瞎擔(dān)心。”
“你上周也說(shuō)快了。我們已經(jīng)兩周沒(méi)見(jiàn)面了?！?br>李想看著這條消息，手指在屏幕上方停了片刻。他確實(shí)已經(jīng)兩周沒(méi)見(jiàn)林暖暖了。上次見(jiàn)面是一個(gè)周日的下午，他們約在一家商場(chǎng)，吃了一頓酸菜魚。吃到一半的時(shí)候，他接了