校服，趴在課桌上睡著了。陽光從窗戶照進(jìn)來，把她半邊臉照得發(fā)亮，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。她的嘴唇微微張著，睡得很沉，全然不知道有人**了她。
那個(gè)女孩是我。
十年了，我自己都認(rèn)不出自己了。
我翻到照片背面。背面用圓珠筆寫著一行字，字跡已經(jīng)有些模糊了，大概是時(shí)間太久，墨水開始褪色：
“她終于成了我的妻子?？上?，我沒時(shí)間了。”
不對(duì)。圓珠筆不會(huì)褪色成這個(gè)樣子。
我湊近了看，才發(fā)現(xiàn)那些字是濕的。是我的眼淚。
我什么時(shí)候開始哭的？我完全不知道。雨水、眼淚、泥水混在一起，從下巴滴到照片上，把那行字洇得更模糊了。我慌忙用手去擦，越擦越花，越花越急，急到最后整個(gè)人都在發(fā)抖。
王助理在旁邊沉默了很久，終于開口。他的聲音很輕，像是怕驚到什么：“沈總?cè)昵熬筒槌鰜砹恕ａt(yī)生說他最多還有兩年?！?br>兩年。
我在心里默念這個(gè)數(shù)字。三年前查出病，醫(yī)生說最多兩年，他卻撐了整整三年。
“他不讓任何人告訴您，”王助理頓了一下，“他說……怕您難過?！?br>怕我難過。
這三個(gè)字像一把鈍刀子，慢慢**我的胸口，還攪了一下。
可是沈寒舟，你知不知道，這七年，我每一天都在恨你。你知不知道恨一個(gè)人也是要力氣的，我把所有的力氣都用來恨你了，恨到我忘了去想——為什么我要這樣用力地去恨一個(gè)人？為什么我不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地離開？為什么每次想走的時(shí)候，心里總有一個(gè)聲音說，再等等，再等等。
---
2 年之恨始于背叛
七年前
我和沈寒舟的婚姻，從一開始就寫好了結(jié)局。只是我那時(shí)候太年輕，看不懂。
事情要從我爺爺那一輩說起。沈家和蘇家是世交，我爺爺和沈家老爺子年輕的時(shí)候一起當(dāng)兵，戰(zhàn)場(chǎng)上過命的交情。后來沈家老爺子做生意賠了，是我爺爺拿全部積蓄幫他東山再起。這件事兩家人都知道，逢年過節(jié)總要拿出來說一遍，像是某種儀式。
到我這一輩，沈家欠的這份情，要用一個(gè)人來還。那個(gè)人就是我。
訂婚的消息是奶奶通知我的。不是商量，是通知。奶奶在電話里說：“晚晚，沈家那個(gè)小孫子叫寒舟的，你見過的，小時(shí)候還一起玩過。人家現(xiàn)在出息了，自己開了公司，長(zhǎng)得也是一表人才。****意思，把你們的事定下來?！?br>我說我不愿意。我說我連他長(zhǎng)什么樣都不記得了。
奶奶在電話那頭沉默了一會(huì)兒，語氣變得很疲憊：“晚晚，****身體越來越差了。他這輩子就這一個(gè)心愿，你能不能讓爺爺走得安心？”
我沒辦法說不。我從小是被爺爺奶奶帶大的，爸媽工作忙，一年到頭見不了幾面。奶奶說，你爺爺最疼的就是你。所以她用這句話作為交換的條件，我沒有任何還手的余地。
訂婚那天，沈寒舟遲到了四個(gè)小時(shí)。
宴會(huì)定在中午十二點(diǎn)，兩家親戚坐了滿滿一大廳。我在包間里換了三套衣服，化妝師給我補(bǔ)了四次妝。十二點(diǎn)過去了，一點(diǎn)過去了，兩點(diǎn)過去了。賓客開始交頭接耳，我***臉色越來越難看，我坐在椅子上，后背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)。
到了下午四點(diǎn)，他才推門進(jìn)來。
我抬頭看他的第一眼，心里想的是：原來長(zhǎng)這樣。比小時(shí)候好看了，肩膀?qū)捔?，個(gè)子高了，眉眼之間全是冷淡。
他的西裝是深灰色的，剪裁很考究，可是扣子系錯(cuò)了一顆，領(lǐng)帶也有點(diǎn)歪。最刺眼的是領(lǐng)口那一抹淡淡的紅，不是番茄醬，不是紅酒。我雖然年輕，但不傻，那是一個(gè)女人留下的口紅印。
他就那樣站在門口，帶著那枚口紅印，帶著一身的酒氣和遲到的四個(gè)小時(shí)，當(dāng)著兩家?guī)资谌说拿?，目光平靜地掃過我的臉。
他說：“我會(huì)娶你，但我不愛你，這輩子都不會(huì)愛?！?br>整個(gè)大廳安靜得能聽到頭頂水晶燈輕微的碰撞聲。
我***臉一下子就白了。我爺爺拄著拐杖的手在發(fā)抖。所有人都看著我，等著看我哭、看我鬧、看我掀桌子走人。
我笑了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“好，我知道了。”
沒人看到我放在膝蓋上的手，指甲掐