師父說，"有些果實(shí)吃下去之后，會(huì)讓人失去感覺。不只是味覺，還有痛覺，還有快樂，還有悲傷。"
"那不是很好嗎？"
"不好。"師父搖了搖頭，"因?yàn)樗皇侵斡?，只?*。就像喝酒一樣，喝醉的時(shí)候很舒服，但醒來之后會(huì)更痛苦。"
蘇檀那時(shí)候還不懂師父的話。
但現(xiàn)在她懂了。
蘇檀看了一眼。
她的動(dòng)作微微頓住。
那停頓很短，短到幾乎察覺不到。但宋嶼白是研究員，他習(xí)慣觀察細(xì)節(jié)。他注意到蘇檀的瞳孔收縮了一下，注意到她的手指在吧臺(tái)上輕輕敲了一下。那敲擊的節(jié)奏像是某種暗號(hào)，像是在確認(rèn)什么。那動(dòng)作太專業(yè)了，專業(yè)到不像是普通的茶館老板。
"……你先放下，我洗個(gè)手。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了后面的房間。
水龍頭的聲音響了幾秒，然后是擦手的窸窣聲。等她再出來的時(shí)候，手上已經(jīng)沒有任何水分的痕跡，指甲縫里都是干凈的。她走到吧臺(tái)后面，開始燒水。那動(dòng)作很自然，像是做過無數(shù)次。那種自然不是刻意裝出來的，而是真正熟練之后形成的習(xí)慣。
她沒有立刻去碰那顆果實(shí)。
她只是看著它，像是在看一幅畫，或者一個(gè)老朋友。那目光很復(fù)雜，有審視，有好奇，還有一絲說不清的東西。那眼神讓宋嶼白想起了博物館里的專家在看一件珍貴的文物，小心翼翼，如履薄冰。那眼神里有尊重，有謹(jǐn)慎，還有一絲說不清的敬畏。
"傈僳族的忘憂果。"蘇檀開口，聲音很輕，"我聽說過這東西，但這是第一次見實(shí)物。"
"你知道它？"宋嶼白有些驚訝。
"知道一些。"蘇檀說，"傳說吃了它能忘掉最痛苦的記憶。當(dāng)?shù)厝税阉?dāng)成圣物，只有……只有快要活不下去的人，才會(huì)吃它。"
她說這話的時(shí)候，語氣很平靜，像是在陳述一個(gè)普通的事實(shí)。但那平靜里有一種壓抑的東西，像是在說一件她很熟悉但又不愿提起的事情。
宋嶼白沒有說話。
他想起那位老人遞給他果實(shí)時(shí)的表情。那是一種很復(fù)雜的神情，有敬畏，有恐懼，還有一絲他當(dāng)時(shí)沒能看懂的東西。那表情太復(fù)雜了，復(fù)雜到他到現(xiàn)在都沒能完全理解。
現(xiàn)在他懂了。
那是遺憾。
是一種"我知道這東西不對(duì)，但我沒有別的選擇"的遺憾。
是一種"但愿你永遠(yuǎn)不需要用到它"的遺憾。
是一種過來人看著后輩即將走上同樣道路的悲憫。
"你為什么來找我？"蘇檀問，"為什么不吃掉它？"
她的聲音很平靜，像是在問一個(gè)很普通的問題。但宋嶼白能感覺到那平靜下面的東西——是好奇，是審視，是某種試探。她在觀察他，在判斷他是什么樣的人。那觀察不是敵意的，而是某種專業(yè)的審視，像是在判斷一個(gè)病人還有沒有救。
"我不想忘。"宋嶼白說，"我只是想知道，為什么有人愿意忘。"
他頓了頓。
"我的導(dǎo)師。"
"你的導(dǎo)師？"
"他吃了。"宋嶼白說，"三周前。他吃了那顆果實(shí)。"
蘇檀的動(dòng)作停了一下。
"你的導(dǎo)師，"她慢慢地說，"他是植物學(xué)家？"
"對(duì)。周衍周教授。"
"他為什么吃？"
"因?yàn)樗戳恕?宋嶼白說，"我……我不知道該怎么形容。他有一個(gè)女兒，十年前走了。從那以后，他就像變了一個(gè)人。他更加拼命地工作，更加嚴(yán)格地要求學(xué)生。每次開組會(huì)，他都會(huì)把每個(gè)人的實(shí)驗(yàn)進(jìn)度問得一清二楚，不允許任何敷衍。但我知道他一直在痛。有時(shí)候半夜，我在實(shí)驗(yàn)室整理數(shù)據(jù)，會(huì)聽到他辦公室里有聲音。不是哭聲，是……像是在跟誰說話。我從沒敢問過。"
他停頓了一下，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"他從來沒有在我面前哭過。一次都沒有。"
"然后呢？"蘇檀問。
"然后他去了云南。"宋嶼白說，"他說是去做田野調(diào)查，但我覺得他是去找一個(gè)出口。"
三周后他回來了。
他變了。
"變了？"蘇檀挑了挑眉。
"他不再加班了。"宋嶼白說，"每天八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來，晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走。他不再兇學(xué)生了，不管學(xué)生