十七歲------------------------------------------，真正意識(shí)到自己不對(duì)勁的?！疤軞g迎了該怎么辦”的矯情煩惱，而是一種扎扎實(shí)實(shí)、令人毛骨悚然的異常。，我在天臺(tái)吃午飯。樓下操場(chǎng)，?；@球隊(duì)正訓(xùn)練。隊(duì)長(zhǎng)林舟連續(xù)投丟三個(gè)球后，毫無(wú)預(yù)兆地停下，抬頭直直望向我藏身的位置——從地面往上，天臺(tái)欄桿只隱約露得出半顆腦袋。。，在全校目光里一路沖上五樓，推開天臺(tái)門。他喘著氣，汗?jié)竦膭⒑ＹN在額前，眼睛亮得驚人：“你午飯吃了嗎？”。，語(yǔ)氣沒頭沒尾：“那我等你吃完?！?，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。操場(chǎng)那邊隊(duì)友面面相覷，教練高聲喊他名字，他像完全聽不見。。，身邊所有人都會(huì)對(duì)我生出一種近乎病態(tài)的迷戀。不是好感，不是喜歡，是會(huì)讓人拋棄原則、忘記自我、甚至失控發(fā)瘋的癡迷。。，我還沒走進(jìn)教室，二十多個(gè)孩子同時(shí)止住哭鬧，齊刷刷轉(zhuǎn)頭看我。連最孤僻的**墩都伸著手，含糊不清地喊：“抱……抱抱。”。她教了十年書，從沒見過這種場(chǎng)面。，花了整整一周才勉強(qiáng)穩(wěn)住秩序，可一個(gè)問題始終解決不了：所有人都必須坐在我旁邊。不是愿意，是必須。搶不到位置的孩子會(huì)哭、會(huì)鬧、會(huì)**，甚至咬自己的手臂。
園長(zhǎng)找我媽談話，眼神躲閃，語(yǔ)氣委婉：
“這孩子……太惹眼了，影響課堂?！?br>我媽沒反駁。
她見過外婆年輕時(shí)的照片，清楚這根本不是漂亮不漂亮的問題。外婆當(dāng)年是十里八鄉(xiāng)有名的美人，可美到能讓人徹底失智，就不再是美，是別的東西。
七歲上小學(xué)。
**為了給我占最好的位置，提前一小時(shí)到校。體育課分組，兩隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)為了搶我當(dāng)隊(duì)友，在操場(chǎng)當(dāng)眾打起來(lái)。我的鉛筆盒每天都塞滿新橡皮、新尺子、新鉛筆，問起時(shí)，所有人都說(shuō)是自己放的。
有節(jié)美術(shù)課，題目是“畫最喜歡的人”。
全班四十一人，三十九張畫的是我。剩下兩張，一張畫自己站在我旁邊，另一張畫太陽(yáng)——那個(gè)學(xué)生說(shuō)，因?yàn)樘?yáng)每天都照著我。
美術(shù)老師把畫全收了，一張沒貼。
放學(xué)后我路過辦公室，看見她一張張翻看，指尖一遍遍描摹畫上我的臉，專注得讓人害怕。
不久后，她因精神問題請(qǐng)了長(zhǎng)假。
十二歲小升初。
監(jiān)考老師在考場(chǎng)盯著我看了四十分鐘，完全忘了巡考。后來(lái)他同事說(shuō)，那人回家就離了婚，說(shuō)要為我重新開始人生。我甚至不知道他叫什么。
那年我以全縣第一考入最好的初中。
開學(xué)典禮上，校長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我，話筒里忽然漏出一聲極輕的嘆息。
沒人聽見。除了我。
十五歲那年最夸張。
兩個(gè)女生同時(shí)向我表白，被拒后，在教學(xué)樓天臺(tái)用油漆互寫對(duì)方名字，打上大大的叉。兩人從五樓扭打到三樓，被保安強(qiáng)行拉開。其中一個(gè)，是校長(zhǎng)的女兒。
校長(zhǎng)親自找我談話，整整一小時(shí)，全程沒敢看我的臉。
他盯著桌上茶杯，說(shuō)話結(jié)巴，耳根紅得像發(fā)燒。臨走前忽然叫住我，欲言又止，最后只憋出一句：
“注意安全?！?br>那是我第一次明白，這份“天賦”不只帶來(lái)麻煩，還會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。
我媽說(shuō)，這是遺傳。
“你外婆年輕時(shí)也這樣，”她一邊削蘋果一邊淡淡說(shuō)，“全村男人都瘋了。她嫁到隔壁鎮(zhèn)，結(jié)果那邊也瘋了。最后嫁給你外公，因?yàn)槟阃夤俏ㄒ灰粋€(gè)不對(duì)她失控的人?！?br>“為什么？”
“他是**。”
我沉默片刻，手里的蘋果慢慢氧化發(fā)黃。
“媽，那你呢？”
我**手一頓，蘋果皮脆生生斷在垃圾桶里。
“我啊，”她笑了笑，“我遇到了**。”
“他也是**？”
“不是，”她把蘋果遞給我，“他是傻子?！?br>后來(lái)我才懂她的意思。
我爸不傻，只是天生帶著一種頑固的鈍感。別人在我面前失態(tài)，他皺眉呵斥；別人送我貴重東西，他直接讓人拿回去；有人對(duì)我表白，他抬手就攔。
他說(shuō)不出為什么要這樣，就像別人說(shuō)不出為什么對(duì)我癡迷。
可我清楚，我爸是這世上唯一一個(gè)，真正把我當(dāng)普通人對(duì)待的人。
他不會(huì)因?yàn)槎嗫次覂裳劬屯俗约菏钦l(shuí)，不會(huì)因?yàn)橐痪渲x謝就徹夜難眠。他會(huì)催我寫作業(yè)，會(huì)嫌我挑食，會(huì)下雨天忘帶傘，然后被我媽罵得狗血淋頭。
他是正常的。
而我，是不正常的。
靠近我的人，都會(huì)被我一點(diǎn)點(diǎn)影響。
輕者多看幾眼，重者拋家棄業(yè)、失去理智。距離越近、相處越久，癥狀越深。
歷任班主任無(wú)一例外。
撐得最久的一位，堅(jiān)持三個(gè)月，最后在家長(zhǎng)會(huì)對(duì)著我媽哭，說(shuō)想認(rèn)我當(dāng)干兒子。
我的同桌每學(xué)期必?fù)Q。
不是我難相處，是他們會(huì)漸漸失去獨(dú)立人格，變成圍著我轉(zhuǎn)的衛(wèi)星。不再交朋友，不再參加活動(dòng)，不再有自己的喜好。他們唯一的興趣，是我；唯一的活動(dòng)，是待在我身邊，哪怕只是坐著看我寫作業(yè)。
像被無(wú)數(shù)面鏡子圍著，每一面里都只有我，沒有他們。
我害怕那種注視。
所以十七歲這年，我早已學(xué)會(huì)和這份“天賦”共存。
保持距離。
不長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注同一個(gè)人。
盡量避免眼神接觸。
說(shuō)話只看對(duì)方肩膀，不看眼睛。
有人表白，干脆拒絕，態(tài)度冷漠。
不笑，不哭，不露出任何可被解讀為“特別”的表情。
可我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，冷漠只會(huì)讓他們更著迷。
越拒絕，越冷淡，越顯得神秘高不可攀，越有人前赴后繼。
像飛蛾撲火，火越燙，越以為那是光。
高二那年，我轉(zhuǎn)學(xué)了。
不是成績(jī)差，也不是搬家。
是原來(lái)那所學(xué)校，已經(jīng)徹底失控。
學(xué)生會(huì)**為了給我爭(zhēng)取單人宿舍，偷用校長(zhǎng)私章。
教導(dǎo)主任因?yàn)橛腥俗擦宋覜]道歉，罰人跑二十圈。
食堂阿姨無(wú)論我排哪隊(duì)，都多舀一勺***。
門衛(wèi)大爺每天早晨在校門口對(duì)我敬禮，風(fēng)雨無(wú)阻。
事情最終鬧到教育局。
不是某一件具體的事，是整個(gè)學(xué)校都變得不對(duì)勁。
有家長(zhǎng)投訴孩子絕食，要攢錢給我買禮物；有老師爭(zhēng)搶著要帶我班；甚至有匿名信威脅：我不轉(zhuǎn)學(xué)，就燒了學(xué)校。
校長(zhǎng)在辦公室抽完整包煙，紅著眼對(duì)我說(shuō)：
“你去別的學(xué)校，別告訴別人你叫什么。”
于是到新學(xué)校，我用了假名。
周辭。
這不是我的名字，是我媽遠(yuǎn)房**的，借來(lái)暫用。她說(shuō)那人在云南種咖啡，短期內(nèi)不會(huì)回來(lái)，名字暫時(shí)安全。
新學(xué)校在隔壁市，普通得不能再普通。沒有像樣操場(chǎng)，跑道還是煤渣鋪的。我選這里只有一個(gè)理由：偏僻。偏到?jīng)]人愿意特意轉(zhuǎn)學(xué)，偏到我在網(wǎng)上搜三天，都沒幾條信息。
我的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：
安穩(wěn)讀完高中，考一所盡可能遠(yuǎn)的大學(xué)，越遠(yuǎn)越好，最好是一年到頭大雪封門、連人臉都看不清的地方。然后用新名字、新身份、新面孔重新開始。也許在一個(gè)人人裹著厚外套、戴著口罩**的地方，我能像個(gè)正常人一樣生活。
但計(jì)劃這種東西，從來(lái)不會(huì)順著人走。
那時(shí)我還不知道，這次轉(zhuǎn)學(xué)，不會(huì)改變我的人生。
是摧毀。