維修中，請勿觸碰------------------------------------------，門只開了一半。。，貼著轎廂門檻。門還在往兩邊滑，電梯頂燈照下來，鞋面上一道灰塵被照得很清楚。。，靠在電梯里睡著了。"先生？"。，他才看見那條西褲腿，還有歪在一邊的領帶。，背靠著廣告屏下方，右手垂在地上，手指蜷著，離門口不到半米。，又停住。。。，這時候從腦子里翻出來：遇到突發(fā)倒地，別亂搬人，先叫救護拿AED。，聲音抖了一下，但話說清了。"*座一樓，三號梯，有人倒在電梯里。先叫120，再報警。讓值班經(jīng)理把AED拿過來。"
值班經(jīng)理提著AED趕到時，老唐還站在電梯門外。
他一只手按著開門鍵，另一只手擋住想靠近的夜班保潔。
"往后退，別擠在門口。"老唐說，"會急救的進來，其他人都散開。"
值班經(jīng)理把AED放到電梯口，蹲下前先看了老唐一眼。
老唐往后讓開半步，給他留出位置。
救人優(yōu)先。
現(xiàn)場其他痕跡，只能盡量護住。
電梯頂燈照著轎廂，右側(cè)廣告屏黑著，屏幕下方貼著一條白色窄貼片。
上面寫著：
維修中，請勿觸碰。
貼片右下角翹起一點。
凌晨一點三十一分，周承趕到啟明大廈*座。
一樓大廳外拉起警戒帶，玻璃門被夜風推得輕輕晃。大廳地面剛拖過，鞋底踩上去有一點黏。兩輛**停在門口，車頂燈沒開，紅藍燈罩只在地磚上壓出兩塊暗色影子。
韓振站在三號梯外，手里拿著一份臨時登記表。
他見周承進來，只說了一句："死者沈維安，三十八歲，啟明互動產(chǎn)品副總。"
周承看向電梯。
救護人員來過之后，沈維安已經(jīng)不在最初倒下的位置。
人被平放在電梯外側(cè)的大廳地面上，遮擋布蓋到胸口以下。襯衫前襟被剪開過，皮膚上還留著急救電極片撕下后的淺色方印。旁邊放著用完的急救包，AED已經(jīng)關(guān)機，貼片線被收在一邊。
三號梯門還開著。
技術(shù)員正在拍轎廂內(nèi)部。標號牌從門檻排到右側(cè)廣告屏下方，地面上另有幾枚標號牌，標的是救護人員移動前拍下的原始位置對應點。
周承沒有馬上往里走。
他先看門檻。
門檻上有急救人員移動身體時留下的輕微擦痕，已經(jīng)被單獨標了號。轎廂右側(cè)靠近廣告屏的位置，也用小標牌標出了保安最初看到沈維安斜倒的方向。
韓振把平板遞給他。
"監(jiān)控完整。二十二點四十七，沈維安一個人進三號梯。中途停了五次。十三樓、十樓、七樓、五樓、二樓，門都開過。"
周承問："有人進去？"
韓振說："沒有。"
程野從旁邊接了一句："五次開門，外面都有人看見他。沒有一個人進轎廂。到一樓，人已經(jīng)倒下了。"
這句話落下后，技術(shù)員按快門的聲音又響了一下。
值班經(jīng)理還在和物業(yè)交代流程。急救包外殼被人挪開時，碰到地面，發(fā)出很輕一聲。所有人聲都壓得很低，貼著大廳地面散開。
周承接過平板。
畫面沒有聲音。
二十二點四十七，二十一樓走廊盡頭，沈維安出現(xiàn)。
他穿著襯衫，外套搭在臂彎里，左肩背著一只黑色電腦包，右手拿著手機。走到三號梯門前時，他低頭看了一眼手機屏幕。
門開。
他一個人進去。
電梯門合上。
畫面切到轎廂內(nèi)部。
沈維安站在右側(cè)廣告屏旁邊，把電腦包從肩上取下來，放在腳邊。他低頭看手機，手指在屏幕上劃了幾下。
電梯開始下行。
十三樓，門開。
一個穿灰色衛(wèi)衣的年輕人拎著外賣站在外面。他往轎廂里看了一眼，又看了看旁邊的顯示屏，退到另一部電梯前。
門關(guān)上。
十樓，門開。
一個女人站在外面，手機貼在耳邊。她看了沈維安一眼，沒進去，轉(zhuǎn)身繼續(xù)打電話。
門又合上。
七樓，門開。
保潔主管曹遠站在門外，穿深藍色工裝，手里拿著拖把。電梯門快合上時，他伸手擋了一下。
門重新彈開。
十二秒。
曹遠站在門口，看著沈維安，像是想問話。沈維安靠在右側(cè)廣告屏旁邊，頭微微低著，沒有抬眼。
他的右肩往廣告屏那側(cè)壓了一下，右手順勢垂落，指尖剛好擦過白色貼片的下沿。
曹遠的手搭在門邊，拖把斜靠在腿側(cè)。那十二秒里，他沒有邁進轎廂。
門再次合上。
五樓，門開。
一個戴**的男人站在外面，帽檐壓得低。他看了轎廂里兩秒，手抬到一半，又放下。
門關(guān)。
二樓，門開。
兩個加班員工站在外面，其中一個往里探了探頭，另一個拉了他一下。兩個人都沒進去。
一樓。
門開。
沈維安已經(jīng)倒在右側(cè)。
程野把畫面停住。
"這就是麻煩的地方。"他說，"沒人進。"
韓振沒有接這句話。
他看著周承："你先看一遍完整的。"
周承把進度條拖回二十一樓。
他看了一遍。
再看第二遍。
第三遍時，程野終于忍不住問："你還在看外面的人？"
周承沒有抬頭。
"不是。"
他把畫面停在七樓。
曹遠擋門的那十二秒被放大。
畫面里，電梯門反復開合一次。門外空氣帶進轎廂，右側(cè)廣告屏下方那條白色窄貼片的右下角動了一下。
很小。
只看人，不會留意。
周承把畫面往前倒。
十三樓時，貼片右下角還貼著。
十樓時，邊緣有一點反光，像下面沒完全壓住。
七樓門重新彈開后，邊角翹得更明顯。
到一樓時，沈維安已經(jīng)滑到轎廂地面，右手離那張貼片有一段距離。
程野湊近屏幕，皺著眉："這是什么？"
韓振說："廣告屏維修提示。物業(yè)說今天報過修。"
周承把平板遞回去，走到電梯口。
他沒有進轎廂，只站在門外看右側(cè)廣告屏。
黑色屏幕下面，那條白色窄貼片貼得不算平。右下角翹起來，下面露出一小段陰影。貼片表面很干凈，邊緣卻有一道細細的折痕。
技術(shù)員剛拍完門檻。
周承說："這條貼片單獨編號。邊角也拍，貼片下面不要直接碰。"
技術(shù)員抬頭看他，又看韓振。
韓振點了一下頭。
"按他說的做。"
程野還盯著平板："可這東西怎么跟死人扯上？"
周承沒有馬上答。
因為這時候答不出來。
他把平板翻回七樓那幀，視線落在廣告屏下方的白色貼片上。
就在這時，法醫(yī)老許從旁邊站起來。
他手上戴著手套，拿著一組死者手部照片。
"周承，過來看這個。"
周承走過去。
照片里，沈維安右手食指和中指指腹上，有一層很薄的透明痕跡。燈一照，邊緣有一點反光?？拷腹?jié)的位置，皮膚被蹭開淺淺一層，紅色只浮在表面。
老許用筆尖點了點照片。
"有膠狀粘性殘留。不好說，得取樣。"
韓振問："死因方向？"
"現(xiàn)在不能寫。"老許翻到另一張照片，"口唇青紫，頸面部有缺氧表現(xiàn)，指甲邊緣有抓撓樣痕跡。短時間內(nèi)呼吸困難的可能性很高。暫時沒看見明顯致命外傷。"
程野問："猝死？"
老許把照片收起來。
"機械性窒息和心源性猝死都有可能?，F(xiàn)在不能搶結(jié)論。"他看了一眼手部照片，"但指甲邊緣有抓撓樣痕跡，死前應該有過明顯不適。具體等毒理和解剖。"
老許說完，程野看向監(jiān)控屏。
完整監(jiān)控。
一個人進電梯。
五次開門。
沒人進去。
到一樓死亡。
手上有粘性殘留。
七樓時，他的手碰過貼片附近。
貼片邊角變了。
周承站在電梯外，想起一個小時前被手機震醒時的那個夢。
不是完整的夢。
只有幾秒。
電梯門開著。
里面沒人。
有個人站在電梯門外，穿深色外套，沒有回頭，也沒有說話。
面板上亮著一個樓層鍵。
七。
電梯門合上前，右側(cè)廣告屏邊角反了一下光。
那一下很短。
光從屏幕邊角滑過去，很快暗下去。
那時，手機在枕邊震。
周承拿出記錄本，在第一頁空白處寫下：
門開時，東西變了。
程野從旁邊看見這一行字。
"什么意思？"
周承把筆帽扣上。
"先查這張貼片。"
韓振看著他。
周承說："還有每一次開門后，它的位置變化。十三樓、十樓、七樓、五樓、二樓，都截出來。"
程野反應過來，轉(zhuǎn)身喊技術(shù)員："把監(jiān)控按樓層切圖。重點看廣告屏下方貼片。別只截人，也截它。"
技術(shù)員應聲。
物業(yè)經(jīng)理被帶到電梯口時，手里還攥著維修登記本。
韓振翻開登記本。
"今天廣告屏報修，誰報的？"
物業(yè)經(jīng)理說："下午報的。說屏幕閃，怕影響客戶，就先貼了維修提示。"
"誰貼的？"
"保潔主管曹遠。我們這邊有時候小活讓他順手處理。"
韓振問："貼片從哪兒拿？"
物業(yè)經(jīng)理翻登記本的手停了一下。
"物業(yè)辦公室。"
"具**置。"
"抽屜里。或者夾在維修登記本后面。"物業(yè)經(jīng)理說完，又補了一句，"正常是這樣。"
周承看向他。
"正常是這樣？"
物業(yè)經(jīng)理嘴唇動了一下："今天我沒親手拿。"
韓振把登記本合上。
"曹遠在哪？"
程野說："已經(jīng)讓人去找。"
電梯口，技術(shù)員把那張白色貼片拍完第一組照片。
鏡頭拉近，翹起的邊角被燈照得很清楚。
七樓那一幀里，沈維安的指尖剛好擦過那一帶。
程野看著屏幕，低聲說："沒人進過電梯。"
這一次，沒人接話。
周承把平板還給技術(shù)員。
平板上那一幀還留在七樓。
曹遠站在門外，手擋著電梯門。
沈維安靠在右側(cè)廣告屏旁邊。
那張白色貼片的邊角，正被門口帶進來的風掀起一點。
但它動了。