廢料回收站------------------------------------------ 廢料回收站。，頭頂?shù)恼彰靼鍎偤脧囊归g模式切換為日間模式——一種慘淡的、模擬日光的冷白色。十二年了，他還是不習(xí)慣這種光。太假了。真正的陽光是有溫度的，而這種光只有刺眼。。他總是提前醒來，這已經(jīng)成了習(xí)慣。不是自律——是噩夢。，花了大約十秒鐘等噩夢的余韻從身體里退去。那是一只豎瞳，漂浮在黑暗里，隔著維度的裂縫與他對視。十二年了，幾乎每夜如此。。沒有人值得聽，也沒有人想聽。。一張床，一個儲物柜，一張折疊桌。這是泰坦堡壘分配給最低等級常駐人員——廢料回收工的標(biāo)配。他在這里住了八年了。以前是住在更下層的過渡區(qū)，十幾個人擠一個通鋪，后來因?yàn)椤肮ぷ鞅憩F(xiàn)穩(wěn)定”，被調(diào)到了這個單人間。。，走向墻上那二十一張照片。，一字排開，貼在最干凈的墻面上。那是地平線研究所的同事們。張遠(yuǎn)、周教授、王磊、陳敏……每一個人的臉?biāo)加浀?。每一個人的研究方向、口頭禪、甚至最喜歡的咖啡口味，他都記得。。。每天早上三十秒，不許移開視線，不許分心。記住每一個人。。他不知道這算贖罪還是自虐，但他不敢停。因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?，那些面孔就會在記憶里模糊。而他是這個世界唯一還記得他們的人?！霸??！彼麑φ掌f。。
他穿上工裝。一件灰色的連體工作服，胸口印著泰坦堡壘的齒輪標(biāo)志。衣服洗了太多次，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。他系扣子的時候發(fā)現(xiàn)第三顆扣子又松了——晚上回來得補(bǔ)一下。
廢料回收的工作不需要穿得體面。這座堡壘里沒有人在乎他穿了什么?；蛘哒f，沒人在乎他。
門滑開。走廊里的光照板和宿舍里一樣慘白。早班的人流已經(jīng)開始涌動——都是穿著同款灰色工裝的人，低著頭，各走各的路。每個人都像照板的光一樣，冷淡、規(guī)律、沒有溫度。
回收站位于地下三層的最東端，走過去要穿過兩道隔離門。第一道隔離門前已經(jīng)排起了長隊(duì)。每個人的手腕伸向掃描儀，綠色指示燈亮起一個，通過一個。沒有人說話。排隊(duì)在這里不是社交活動，而是像呼吸一樣平常的例行公事。
“林凡?！?br>輪到他了。他伸出手腕。掃描儀發(fā)出滴的一聲。
“廢料回收工，編號F-1702。準(zhǔn)入。”
守門的衛(wèi)兵是熟人——姓劉，不知道叫什么。在堡壘里待久了，大家都只用姓來稱呼。劉衛(wèi)兵看他的眼神和看別人沒什么區(qū)別，既沒有恨意，也沒有同情。對一個罪人來說，這是最好的態(tài)度。
“今天早班？”
“嗯?！?br>對話結(jié)束。林凡穿過隔離門，沿著一條略微向下傾斜的通道走向回收站。越往里走，空氣就越厚重。回收站是整個泰坦堡壘的垃圾處理中樞，每天有數(shù)以噸計的生活廢料、工業(yè)廢料、生物廢料被送到這里，經(jīng)過分類、壓縮、再處理后送進(jìn)焚化爐或是回收再利用。
大門滑開。一股混雜著金屬、塑料、有機(jī)物腐爛味道的氣息撲面而來。林凡面不改色地走進(jìn)去。
“林哥，早！”
一個年輕的嗓音從堆積如山的廢料堆后面冒出來。緊接著冒出來的是一顆蓬松的、滿是灰塵的腦袋。
柯晨。大家都叫他眼鏡。今年二十六歲，災(zāi)變的時候才十四。他在堡壘里跟著回收站的老工人長大，現(xiàn)在也算是回收站的“老資歷”了。鼻梁上架著一副用廢舊電子元件拼湊起來的數(shù)據(jù)眼鏡，鏡片總是閃著一股讓人看不透的藍(lán)光。
“你又比鬧鐘早?！毖坨R笑嘻嘻地說，從廢料堆后面繞出來，手里拎著一塊拆了一半的電路板。
“習(xí)慣了?！?br>林凡走到自己的工作臺前，開始檢查今天的任務(wù)清單。清單顯示在工位終端的老舊屏幕上：今天第一批回收廢料來自地下五層的機(jī)械維修區(qū)，主要是廢棄的金屬零件和過期的潤滑劑。
“誒，林哥，”眼鏡湊過來，壓低聲音，“昨天晚上我又檢測到異常讀數(shù)了?！?br>“又？”
“嗯。你房間里那個全息設(shè)備——它休眠狀態(tài)下的能量波動曲線不對。之前還是每小時浮動零點(diǎn)三毫瓦，昨晚峰值到了零點(diǎn)八?！?br>林凡皺了皺眉。那臺被他從廢料堆里撿回來的全息設(shè)備，是他在這座堡壘里唯一的私人物品——嚴(yán)格來說不算“**”，回收站允許工人們撿一些確認(rèn)無法修復(fù)的垃圾自用。這臺設(shè)備的型號已經(jīng)在災(zāi)變前就停產(chǎn)了，現(xiàn)在的電能僅僅是勉強(qiáng)讓它運(yùn)行。
他用它來做什么，除了眼鏡沒人知道。因?yàn)槌搜坨R，沒人關(guān)心他用它來干什么。
“零點(diǎn)八不算高，可能只是備用電池老化?！绷址舱f。
“不一樣。我看過它的電池放電曲線——那個波形的頻率和普通電子元件的自放電不一樣。而且，”眼鏡的鏡片閃了一下，那是他在調(diào)取數(shù)據(jù)，“上周你第一次使用它打那個游戲的時候，我的傳感器在距離你房間三十米外都捕捉到了能量波動。三十米。一臺報廢的全息設(shè)備不可能有那種輻射功率?！?br>林凡的手停了一下。
“你想說什么？”
“我想說——”眼鏡環(huán)顧了一下四周，確定沒有人在聽，然后湊得更近了，“那東西可能不只是臺舊設(shè)備。你玩的那個游戲——《永恒序章》——它的數(shù)據(jù)底層好像和能力檢測器發(fā)生了一種我也不知道怎么說的反應(yīng)。像是……活過來了?！?br>就在這時，回收站的廣播響了。
“廢料回收站，注意。今天下午將有一批來自醫(yī)療區(qū)的特殊廢料抵達(dá)。指令等級C，需獨(dú)立區(qū)域處理。請指定負(fù)責(zé)人?！?br>指定負(fù)責(zé)人——在回收站，通常意味著林凡。別人不愿意碰的活兒，歸他。這是規(guī)矩。
“知道了?！绷址矊χK端確認(rèn)。
“又來?！毖坨R嘀咕了一聲。C級廢料通常意味著生物危害——醫(yī)療區(qū)淘汰的實(shí)驗(yàn)樣本、沾染過妖獸體液的手術(shù)器械、甚至是被切除的感染組織。處理這種廢料需要穿**防護(hù)服，還要在獨(dú)立隔間工作整整一個下午。沒有人愿意干。
林凡不在意。工作越臟越累，越?jīng)]人愿意碰，對他來說是好事。這是他唯一能做好的事。他花了這么多年，把自己變成了一個完美的螺絲釘——沒有任何差錯，從不遲到早退，什么臟活兒都接。一個模范廢料回收工。
這是他在末日里能找到的最好位置。
上午的工作是分揀機(jī)械廢料。林凡戴上工作手套，從傳送帶上一件一件取下廢棄零件。軸承、齒輪、斷裂的連桿，沾著凝固的潤滑油和被污染的冷卻液。他熟練地分類、記錄、打包。動作不疾不徐，不需要思考。這份工作不需要用到他曾經(jīng)的天才大腦。
但大腦不聽使喚。
他的目光穿過傳送帶上的金屬碎片，穿過回收站滿是灰塵的空氣，回到了另一個早晨。那個早晨有咖啡的香氣，有實(shí)驗(yàn)室空調(diào)的輕微嗡鳴，有打印機(jī)吐出的厚厚數(shù)據(jù)報告。那天早上他穿著定制的白色實(shí)驗(yàn)服，胸牌上印著“地平線計劃首席科學(xué)家”。
那天早上周若打來電話。
“林凡，今天早點(diǎn)回來?！?br>“實(shí)驗(yàn)正在關(guān)鍵階段，可能不行?！?br>“今天不行也得行?！?br>“怎么了？”
“我有個好消息要當(dāng)面告訴你?！?br>她的聲音里有隱藏不住的喜悅。六年了，她在電話那頭壓抑了又壓抑，還是沒忍住。
“什么好消息——”
“當(dāng)面說。早點(diǎn)回來。我愛你。”
然后是實(shí)驗(yàn)室的警報。然后是合金墻壁的扭曲。然后是那只豎瞳的笑容。然后是二十一個同事變成妖獸的食物，其中包括那個每天早上幫他倒咖啡的年輕人。
他連她的最后一面都沒有見到。
他用了十二年時間來習(xí)慣這個事實(shí)。但有些事實(shí)，不是時間能治愈的。
中午十二點(diǎn)，上午的工作量達(dá)標(biāo)。林凡摘下工作手套，手上沾了一層黑色的金屬粉末——舊時代的灰燼。他從包里摸出一塊壓縮口糧——堡壘配發(fā)的基礎(chǔ)口糧，營養(yǎng)成分足夠但口感像嚼硬紙板。他坐在廢料堆旁邊，一口一口地啃。
“林哥，”眼鏡又湊過來，手里抱著他那臺自己拼裝的便攜終端，“我查到一些東西?！?br>“關(guān)于什么的？”
“關(guān)于你。”眼鏡把終端推到林凡面前。
屏幕上是泰坦堡壘的公共數(shù)據(jù)庫。眼鏡不知道用什么方法——林凡不想知道——調(diào)出了一份塵封的檔案。檔案的創(chuàng)建日期是2050年，距今二十二年了。
檔案標(biāo)題：《地平線計劃——平行維度觀測可行性研究報告》。作者署名：林凡。
“你真的是那個林凡？”眼鏡問。
這是他第一次直接問出這個問題。以前他只知道廢料回收站的林哥是個沉默寡言、什么臟活都干的回收工，從來沒把他和那個在災(zāi)難前夕主持最高機(jī)密研究的人聯(lián)系起來。
“是?！?br>眼鏡沉默了片刻。
“報紙上說的那些人——說你是罪人——”
“他們說得沒錯。”
眼鏡沒有反駁，也沒有附和。他只是推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后面那雙總是帶著好奇的眼睛仔細(xì)打量著林凡，好像第一次真正看清楚這個人。
“可是你還活著?！?br>“嗯?！?br>“在這個廢料回收站里，當(dāng)了八年回收工。沒跑，沒逃，也沒**?！?br>“你想說什么？”
“我不知道?！毖坨R聳了聳肩，“我想說你或許是做了蠢事，但你可能不是那種該死的?！?br>不。林凡在心里說。你只是不知道全部。
下午兩點(diǎn)，醫(yī)療區(qū)的特殊廢料到了。
林凡穿上**防護(hù)服，走進(jìn)獨(dú)立隔間。推車上的廢料被密封在不透明的生物廢料袋里，標(biāo)簽上寫著：感染性廢料，直接焚化處理。
他打開第一個袋子。
里面是沾滿暗紫色液體的手術(shù)鉗。那種紫色他認(rèn)識——那是妖獸血液的顏色。災(zāi)變后，世界各地的維度裂縫持續(xù)存在，時不時還有妖獸涌出。堡壘的偵察隊(duì)偶爾會帶回樣本，而醫(yī)療區(qū)的人則從樣本中研究妖獸的生理結(jié)構(gòu)。
他拿起手術(shù)鉗，檢查了一下是否完整，然后扔進(jìn)焚化通道。
第二個袋子。里面是幾塊被切除的組織樣品，浸泡在****容器中。樣品的邊緣有不規(guī)則的齒痕——是被妖獸咬傷后切除的人類組織。
林凡面無表情地繼續(xù)處理。
第三個袋子。
他打開的時候，手指觸到了袋子里一個硬邦邦的東西。
一張身份牌。
軍用的。邊緣燒焦了，但上面的字還能辨認(rèn)。
秦虎。
C級偵察隊(duì)。
林凡拿著這張身份牌，停了大概有三秒。
秦虎。泰坦堡壘衛(wèi)隊(duì)長。那個從不拿正眼看他的**。
他的身份牌出現(xiàn)在醫(yī)療廢料里，只有兩種可能：要么他死了，要么他受了重傷，身份牌是從他的防護(hù)服上剪下來的。
林凡將身份牌放在一旁，沒有扔進(jìn)焚化通道。他不知道為什么要留下它。也許是因?yàn)?，即便秦虎不拿他?dāng)人看，他在這個堡壘里也勉強(qiáng)算是一個值得尊敬的**。也許只是因?yàn)?，他不希望一個人的存在就這樣悄無聲息地變成灰燼。
下班哨聲響了。
林凡脫下防護(hù)服，走出隔間。眼鏡已經(jīng)先走了，工作臺上留著他拆了一半的電路板和一張便條：林哥，今晚我會繼續(xù)監(jiān)測你的設(shè)備。你要是困了就先睡，不用等我。——眼鏡。
林凡收拾好東西，從口袋里摸出一張兌換票。正面印著“泰坦堡壘物資兌換券”，背面手寫著項(xiàng)目：劣質(zhì)自釀酒。
今天是兌換日。
他需要這個。
穿過兩層隔離門，沿著昏暗的通道走向物資兌換窗口。窗口前排著幾個同樣拿著兌換票的工人。大家心照不宣地互相點(diǎn)頭——來這里的人都是為了同樣的目的。
輪到林凡了。他把兌換票推進(jìn)窗口。
“一瓶?！?br>窗口后面的***瞄了他一眼，從柜臺下拿出一瓶沒有標(biāo)簽的玻璃瓶?！笆≈c(diǎn)喝。下一批配給還沒下來?！?br>林凡接過瓶子，沒有回答。
他轉(zhuǎn)身離開的時候，走廊里的廣播突然響了。
不是日常播報的聲音。
“注意。注意。一級警報。第九層外圍防御帶檢測到異常能量波動。疑似妖獸入侵。第九層所有非**人員立即撤離。重復(fù)，第九層所有非**人員立即撤離?！?br>林凡的腳步停住了。
第九層。那是回收站所在的層數(shù)。
走廊里的工人面面相覷。警報聲在逼仄的空間里回蕩，震得人太陽穴發(fā)緊。
妖獸入侵。
上一次泰坦堡壘內(nèi)部遭遇妖獸入侵，還是七年前。那一次死了四十三個人。
林凡站在走廊里，一手拎著劣質(zhì)自釀酒，一手握緊了口袋里的那張燒焦的身份牌。
他知道自己該做什么——按照規(guī)章，非**人員應(yīng)該立即撤離到上層的安全區(qū)。
但他沒有動。
他聽到了聲音。
一種低沉的、震顫骨髓的嗡鳴。從腳下傳來。從墻壁里傳來。從四面八方傳來。
那是他聽過一次的聲音。
十二年前。在“地平線”研究所的走廊里。
林凡放下酒瓶，轉(zhuǎn)過身。
走廊盡頭的隔離門開始扭曲。