要我說(shuō)，怕是早就——”
話沒(méi)說(shuō)完。
老頭看見(jiàn)對(duì)面這乞丐忽然抬起頭。亂發(fā)下那雙眼睛布滿血絲，但瞳孔深處有什么東西裂開(kāi)了，像冰面被重錘砸碎，碎片直直扎進(jìn)眼底最深處。老頭被那眼神懾住，后半截話卡在喉嚨里。
沈淵站起身。
燒火棍點(diǎn)地的聲音一下，一下，敲在青石板上。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著鼓樂(lè)聲來(lái)的方向挪去。右腿每拖一步，脛骨處就傳來(lái)尖銳的刺痛，但他感覺(jué)不到——有什么更尖銳的東西，正從他胸腔里往外鉆，一路捅穿咽喉，捅穿齒關(guān)，最后卡在舌根下，變成鐵銹味的腥氣。
長(zhǎng)街盡頭，鎮(zhèn)北王府的朱門(mén)洞開(kāi)。
八對(duì)石獅系著紅綢，九級(jí)漢白玉臺(tái)階上鋪著猩紅氈毯。府門(mén)前烏泱泱站滿了人，綾羅綢緞在冬日稀薄的陽(yáng)光下泛著油膩的光澤。沈淵擠在人群最外圍，隔著攢動(dòng)的人頭，看見(jiàn)那兩個(gè)熟悉的身影。
鎮(zhèn)北王沈戟穿著紫紅蟒袍，腰束玉帶，正拱手與一位宦官模樣的人談笑。王妃林氏站在他身側(cè)，頭戴九翟冠，珍珠面簾后的臉笑得眼角堆起細(xì)紋。她伸手替身旁的青年整了整大紅吉服的衣領(lǐng)，動(dòng)作輕柔得像在擦拭一件玉器。
那青年轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
沈澈。
三年不見(jiàn)，他身量高了半頭，那張與沈淵有三分相似的臉，如今被金冠紅袍襯得面如冠玉。他微笑著朝圍觀的百姓拱手，姿態(tài)溫雅矜貴，引得人群中一陣低低的贊嘆。
“二哥！”
清脆的喊聲從門(mén)內(nèi)傳來(lái)。一個(gè)穿桃紅襖裙的少女提著裙擺跑出來(lái)，發(fā)間金步搖亂晃——是沈嬌。她一把挽住沈澈的手臂，仰著臉嘰嘰喳喳說(shuō)著什么，沈澈笑著搖頭，伸手替她扶正了歪掉的珠花。
沈淵的手指摳進(jìn)了燒火棍粗糙的木紋里。
他看見(jiàn)沈嬌從丫鬟手里接過(guò)一個(gè)錦盒，打開(kāi)，里面是一對(duì)羊脂玉佩。她獻(xiàn)寶似的捧到沈澈面前，沈澈接過(guò)去，轉(zhuǎn)身呈給父母。鎮(zhèn)北王滿意地捋須，王妃則掏出帕子，輕輕按了按眼角。
鼓樂(lè)聲忽然大作。
街那頭，皇家儀仗如紅潮般涌來(lái)。十六人抬的鎏金喜轎，轎頂綴著碩大的東珠，前后侍衛(wèi)持戟佩刀，盔甲在日光下泛著冷鐵的光。百姓嘩啦啦跪倒一片。
沈淵站著沒(méi)動(dòng)。
他看見(jiàn)父親和母親臉上的笑容更深了，深得像兩副精心描畫(huà)的面具。他們領(lǐng)著沈澈步**階，朝著喜轎的方向躬身行禮。沈嬌跟在后面，興奮得臉頰通紅，不住地踮腳張望。
沒(méi)人回頭。
沒(méi)人看向城門(mén)的方向。
沒(méi)人記得，永昌六年冬月十七——就是今日——是他們嫡長(zhǎng)子沈淵流放期滿、該歸家的日子。
燒火棍“咔嚓”一聲輕響。
沈淵低頭，看見(jiàn)自己攥著棍子的那只手，指甲已掐進(jìn)掌心，鮮血正從指縫里滲出來(lái)，一滴，一滴，砸在滿是塵土的石板路上，暈開(kāi)幾個(gè)小小的、褐色的圓點(diǎn)。
2
喜轎停在王府正門(mén)前。
兩名宮女上前，掀開(kāi)轎簾，攙出一身鳳冠霞帔的新娘。大紅蓋頭垂下金線流蘇，隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。圍觀人群中響起一片吸氣聲——公主出嫁的規(guī)制，果然非同凡響。
沈澈上前，接過(guò)宮女遞來(lái)的紅綢一端。另一端握在公主手中。兩人并肩而立，踏上猩紅氈毯。
沈淵在人群里緩慢移動(dòng)。
右腿的疼痛已麻木，取而代之的是一種從骨髓深處滲出來(lái)的冷。他擠過(guò)散發(fā)著汗味和脂粉味的人墻，繞過(guò)擺滿賀禮的長(zhǎng)案，最后蜷縮在西側(cè)回廊的一根朱漆柱子后面。柱子很粗，足以擋住他大半個(gè)身子。從這個(gè)角度，他能看見(jiàn)正廳里正在進(jìn)行的合巹禮。
香案上龍鳳喜燭高燒。
贊禮官高唱：“一拜天地——”
沈澈與公主轉(zhuǎn)身，朝著門(mén)外蒼穹躬身。沈澈的脊背挺得筆直，大紅吉服的后襟上，金線繡的蟒紋在燭光下粼粼閃動(dòng)。
“二拜高堂——”
兩人轉(zhuǎn)向端坐主位的鎮(zhèn)北王和王妃。沈淵看見(jiàn)母親又一次舉起帕子拭淚，但唇角是上揚(yáng)的。父親則雙手虛扶，口型似乎在說(shuō)“好、好”。
“夫妻對(duì)拜——”
沈澈與公主相對(duì)而立。他躬身時(shí)，目光似有若無(wú)地掠過(guò)公主的蓋頭，那眼神溫存得恰到好處，既不失禮數(shù)，又流露出些許新婚的羞赧。廳外圍觀的女眷們發(fā)出低低的輕笑。
禮成。
贊禮官拖