藥鋪學(xué)徒------------------------------------------：藥鋪學(xué)徒，今年十二歲。，一家在鎮(zhèn)東，一家在鎮(zhèn)西。鎮(zhèn)東那家叫濟(jì)世堂，坐診的是個(gè)老秀才，開方子喜歡拽文，每張方子上至少寫三行廢話。鎮(zhèn)西這家叫回春堂，坐診的是我?guī)煾?。師父開方子從不廢話，一味藥寫一味，分量標(biāo)得清清楚楚，連字跡都工整得像印上去的。鎮(zhèn)上有句話：濟(jì)世堂的方子看不懂，回春堂的方子不用看。，到今年已經(jīng)切了兩年藥。。師父說，一片黃芪切得厚薄不勻，煎出來的藥湯濃淡不一，病人喝了非但治不好病，還可能加重病情。所以我每天天不亮就起來，先在后院井邊打水洗臉，然后去前堂把藥柜打開，把當(dāng)天的藥材一一擺上切藥臺(tái)。藥柜靠墻擺著，是從我記事起就有的老物件，木頭被熏了幾十年，漆面發(fā)黑發(fā)亮，每格抽屜的銅把手上都刻著一個(gè)藥名——當(dāng)歸、黃芪、黨參、白芷、茯苓、熟地——這些名字我閉著眼都能背出來。，是師父用一整塊老槐木板釘成的。臺(tái)面被切了不知道多少年，中間凹下去一塊，剛好能放穩(wěn)一截藥。臺(tái)上擺著三把藥鋤——銅的、鐵的、石頭的，依藥的硬軟分別使。師父讓我從鐵的開始練。太重，手腕沒力使不好。太輕，刀口發(fā)飄容易切手?！扒兴幙康氖峭罅Γ皇潜哿?。”師父站在我身后，用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的手腕，“腕要松，手要穩(wěn)，刀落下去的時(shí)候不要猶豫。一猶豫，片就厚了。”，深吸一口氣，握著藥鋤對(duì)準(zhǔn)案上的黃芪切下去。刀刃落在木板上，發(fā)出一聲悶悶的鈍響——又切厚了。。他從不罵我。他只是走過來，拿起另一把藥鋤，在我旁邊站定，用同樣的黃芪切了一刀。薄得像蟬翼，舉起來能透光。我甚至能透過那片黃芪看見窗欞上爬著的一只瓢蟲?！霸倬??！薄Ｎ依^續(xù)切。日頭從窗欞的縫隙里漏進(jìn)來，在切藥臺(tái)上慢慢移動(dòng)，光斑從第一塊木板的節(jié)疤爬到第三塊木板的節(jié)疤。后院的老槐樹上有只麻雀叫了一早晨，叫累了飛走了，又來了一只烏鴉蹲在枝頭歪著頭看我。。切了一早晨的藥，腕子又酸又脹，手指節(jié)上磨出了幾個(gè)新繭，老繭底下又磨出了水泡，破了之后結(jié)了一層淡**的硬皮。我看看自己這雙手，又看看師父的手——他正坐在診案后面翻一本舊醫(yī)書，手指翻頁的動(dòng)作很輕很快，指節(jié)粗大，掌側(cè)全是老繭。那些繭不是一個(gè)兩個(gè)，是連成片的，從食指根一直延伸到掌根，像是握了太多年比藥鋤沉得多的東西?！皫煾?，您手上的繭怎么比我還多？”，攤開手掌看了看?！扒辛怂氖晁?，你說呢？您不是說您今年才四十五嗎？”我算了算，“那您五歲就開始切藥了？”
師父的手頓了一下。他把手掌翻過去，拿起醫(yī)書繼續(xù)翻。“看你的藥去?！?br>我沒再問。師父不想說的事，你就是拿鐵棍撬他嘴也撬不開。相處兩年，這點(diǎn)我最清楚。
燒水的時(shí)候我在灶房蹲著往灶膛里添柴，聽見前堂傳來師父翻書的聲響。那本醫(yī)書他翻了兩年還沒翻完，每次翻都在同一頁停很久。有一次我偷偷瞄了一眼，那一頁上寫的是“經(jīng)脈”什么的內(nèi)容，旁邊還有師父用朱砂筆畫的小字批注。我當(dāng)時(shí)以為那是醫(yī)理，后來才知道不是。
水燒開了。我提著銅壺回到前堂，把開水倒進(jìn)茶壺里。師父的茶壺是紫砂的，壺身被用了不知道多少年，養(yǎng)出了一層暗沉沉的包漿，拿在手里溫潤(rùn)沉實(shí)。壺蓋上刻著一個(gè)篆字，我認(rèn)了很久才認(rèn)出是個(gè)“靜”字。師父說這個(gè)字不是刻上去的，是壺做成的時(shí)候就有的，燒在泥坯里的。
泡茶的規(guī)矩是師父定的，從我進(jìn)回春堂第一天起就沒變過。
每日辰時(shí)泡一壺茶。第一杯洗茶，倒掉。第二杯在壺里悶三息，倒出來剛好。第三杯多泡半刻再喝。
我問他為什么這么講究。他說泡茶不是解渴，是磨性子。以前有個(gè)朋友教他的，那個(gè)朋友喜歡說一句話——“心不靜的時(shí)候喝什么都是白水?！?br>“那個(gè)朋友后來呢？”我當(dāng)時(shí)問。
“死了?！睅煾付似鸩璞?，說完這兩個(gè)字就沒再開口。那天的茶，他喝得特別慢。
中午沒有病人。落陽鎮(zhèn)的秋天是農(nóng)忙季節(jié)，鎮(zhèn)上的人都在地里收莊稼，生病了也扛著，不舍得花錢看大夫。我趁這個(gè)空當(dāng)把昨天收的幾簸箕黃芪攤在院子里翻曬。師父坐在前堂那把老藤椅上打盹，藤椅是他自己編的，扶手被磨得又光又滑，椅背上搭著一塊舊毛毯。他的坐姿和平時(shí)不一樣——平時(shí)坐診的時(shí)候腰是直的，但今天他半靠在椅背上，一只手?jǐn)R在膝蓋上，指尖有一下沒一下地敲著。
他每次有心事就敲手指。這個(gè)習(xí)慣我知道。
敲門聲響起來的時(shí)候是申時(shí)三刻。太陽已經(jīng)開始偏西，前堂的光線暗下來，我正把切好的黃芪片掃進(jìn)簸箕里。敲門聲很輕，三下，不像是病人求診——病人敲門都是咚咚咚連敲好幾下，邊敲邊喊“林大夫”。這個(gè)敲門聲太規(guī)矩了，規(guī)矩得像是怕人聽見。
我放下簸箕去開門。門口站著一個(gè)穿灰布衫的人，三十來歲，臉很生，不像是鎮(zhèn)上的人。落陽鎮(zhèn)就這么大，常住人口不到一千，我在這里住了五年，每一張臉都認(rèn)識(shí)。這個(gè)人我沒見過。
“林九真林大夫在嗎？”
“在。”我回頭喊了一聲，“師父，有人找?！?br>師父從藤椅上站起來，走到門口。他看見那個(gè)灰布衫的時(shí)候，手指在門框上停了一下，然后很快恢復(fù)了正常。如果我不是站在他旁邊，如果不是我剛好低頭看見了他的手，我根本不會(huì)注意到這個(gè)動(dòng)作。
“進(jìn)來說?！睅煾?jìng)?cè)身讓開。
灰布衫進(jìn)了前堂，但沒有坐。他從懷里掏出一個(gè)信封，遞給師父，低聲說了幾句話。我站在切藥臺(tái)旁邊，只隱約聽見幾個(gè)字——“找到了北邊時(shí)間不多了”。師父接過信封，沒有當(dāng)場(chǎng)拆開，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把信揣進(jìn)懷里?；也忌擂D(zhuǎn)身走了，從頭到尾沒有坐下，沒有喝茶，沒有寒暄，像是專程來送這封信的，送完就走。我從門口探出頭去看，他的背影已經(jīng)消失在巷子盡頭，腳步又快又輕，不像普通人走路的樣子。普通人走路，腳后跟先著地。這個(gè)人走路，整個(gè)腳掌幾乎不沾地。
我關(guān)上門口，回到切藥臺(tái)前。師父坐在藤椅上，把信從懷里掏出來拆開。信封上沒有署名，信紙只有薄薄一張。師父看信的時(shí)候，臉上的表情沒有任何變化。他的手也很穩(wěn)——從頭到尾都很穩(wěn)，穩(wěn)得不像是剛收到了什么壞消息。但我注意到一件事。
他把信紙折起來的時(shí)候，折反了。
師父折紙有個(gè)習(xí)慣：先對(duì)折，再把折痕壓平。每次壓折痕的時(shí)候都會(huì)用手指順著折痕捋三遍，不多不少。但這次他捋了五遍。多捋了兩遍，說明他在想別的事，手在動(dòng)，心不在。
他把信收好，站起來，走到藥柜前拉開最上面那格抽屜，從里面取出一個(gè)小鐵盒。鐵盒上著鎖，鎖是銅的，比我見過的任何鎖都精巧。他打開鐵盒，把信放進(jìn)去，重新鎖好，放回抽屜里。然后他轉(zhuǎn)過身，看著我。
“凡兒，過來坐?！?br>我拖了把小板凳在他對(duì)面坐下。他看了我一會(huì)兒，眼神里有點(diǎn)我說不清的東西。不是生氣，不是難過，是一種——像是在看一樣丟了就再也找不回來的東西。
“你跟為師學(xué)了幾年了？”
“兩年?！?br>“兩年?！彼貜?fù)了一遍，微微點(diǎn)頭，“學(xué)到什么了？”
“切了大概一千二百斤藥。會(huì)背一百八十個(gè)方子。能治傷風(fēng)、頭疼、拉肚子、跌打損傷。不會(huì)治瘟疫，不會(huì)治內(nèi)傷，不會(huì)接骨，不會(huì)開復(fù)雜方子?！?br>師父聽完，沉默了一會(huì)兒。然后他做了一件我從沒見他做過的事——他笑了。不是平日那種淡淡的、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑，是很真實(shí)的、帶著點(diǎn)無奈的笑。
“你倒是把自己掂得很清楚。資質(zhì)是差了點(diǎn)?！彼巡璞似饋砗攘艘豢冢暗男赃€行。”
資質(zhì)差。這是他第一次直接說出口。以前他從來不這么說。他讓我“再練”，他糾正我的手法，他示范給我看，但他從不評(píng)價(jià)我這個(gè)人。這是頭一次。他當(dāng)著我的面，說我資質(zhì)差。
“師父，您是不是要出門？”
“嗯?！?br>“去哪？”
他沒回答。他把茶杯放回桌上，從藤椅扶手上拿起那塊舊毛毯疊好，放在扶手上。然后他站起來，走到我面前，低頭看著我。他的手舉起來，我以為他要拍我的頭——他每次夸我的時(shí)候都拍——但這次他的手停住了，懸在我頭頂上，懸了一會(huì)兒。然后他把手放在我肩膀上，捏了一下。那只手很沉，很熱，隔著衣服都能感覺到掌心的溫度。和切藥臺(tái)上冰冷的藥鋤不一樣，和紫砂壺溫吞的熱度也不一樣。是活人的溫度。
“明天一早，為師要出趟遠(yuǎn)門?！?br>“什么時(shí)候回來？”
他沒有回答。他把手從我肩膀上收回去，轉(zhuǎn)身走到窗邊，看著院子里那棵老槐樹。夕陽把樹枝的影子投在窗紙上，像幾道細(xì)細(xì)的墨線。
“待你長(zhǎng)大了，有些事自然會(huì)知道?！?br>那天晚上，師父讓我早點(diǎn)睡。他說第二天還要早起切藥。我躺在后堂的小床上，聽見他在前堂走動(dòng)的聲音——很慢，很輕，像是一遍一遍地在走同一段路。后來腳步聲停了，我聽見他推開后院的門，走進(jìn)了院子里。我從床上爬起來，趴在窗戶上往外看。
月亮很亮。師父站在老槐樹下，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。像是站著睡著了，又像是在數(shù)樹根旁邊的土。他站了很久，久到我都困了，他才回到屋里。他經(jīng)過我床邊的時(shí)候，我看見他把一個(gè)東西塞進(jìn)了枕頭底下。那個(gè)東西不大，一只手就能握住。是什么我沒看清。
第二天早上，我醒來的時(shí)候，師父已經(jīng)不在屋里了。
他的床鋪疊得整整齊齊，枕頭放在被子上面。枕頭底下壓著兩樣?xùn)|西。一把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的字。一本泛黃的小冊(cè)子，封面沒有字，翻開一看，里面的字潦草得像是用樹枝蘸墨寫的，全是些古怪符號(hào)。夾在冊(cè)子里的還有一張紙條，上面寫著一行字——
“勿尋我，待你來?！?br>紙條上的字跡很工整，每一筆都?jí)旱锰貏e重。那個(gè)“待”字的最后一橫收尾處有個(gè)小勾，是師父寫了幾十年的習(xí)慣。
我把冊(cè)子翻到第一頁。上面只寫了四個(gè)字。這四個(gè)字不是什么古怪符號(hào)，用的是普通的楷書，一筆一劃清清楚楚。
“九轉(zhuǎn)凡身。”
我拿著冊(cè)子和鑰匙，站在師父的床邊，看著那床疊得整整齊齊的被褥，看了很久。然后我走到前堂，推開回春堂的門。巷子里安安靜靜，王屠戶的板車還沒推出來，孫寡婦的豆腐坊還沒開門。晨光灑在青石板路面上，路面上有昨夜風(fēng)吹落的幾片槐葉。
師父已經(jīng)走了。
第一章·完