之后，就給我買一瓶營養(yǎng)快線。
那時候營養(yǎng)快線對我來說，是稀罕東西，我眼睛一下子就亮了，乖乖聽話起身，一路局促地縮在媽媽腿上，不敢亂動，生怕給她添一點麻煩，滿心滿眼都是下車后那瓶甜滋滋的飲料。
可最后因為趕車匆忙，下車后大家都慌慌張張地轉車，那句溫柔的承諾，終究還是落了空。
沒有人再提那瓶營養(yǎng)快線，沒有人記得我一路的局促和乖巧，更沒有人知道，一瓶幾塊錢的飲料，一句隨口的承諾，成了我記了十幾年的落空與敷衍。
原來大人的承諾，從來都可以不算數，原來我的乖巧和懂事，從來都換不來想要的東西。
第二件，是寒冬的午后，天陰沉沉的，刮著刺骨的冷風，一家人結伴去成衣街，只為給個子竄得太快、買不到合身褲子的姐姐添置新衣。
那年姐姐讀初中，我還在上小學，個子才剛到媽**胸口邊。
整條街的目光與挑選，全都圍著姐姐。
她和媽媽手挽著手，熱絡地聊著天，一件件挑著喜歡的褲子、外套，掛在身上比劃，琳瑯滿目，挑了許久，媽媽從來不會說貴，只會笑著說好看，喜歡就買。
我安靜跟在身后，小手攥著自己的衣角，全程一言不發(fā)，連腳步都放得很輕。
我早就懂了事，明白這場出行，從來與我無關，我只是個跟著來的、多余的人。
我們家不算寬裕，姐姐穿過的衣服，總會留給我接著穿，不管合不合身，喜不喜歡。
我心里悄悄藏著一個道理：我不能隨便買新衣服，我若是穿了新衣，便沒有人接著撿拾我的舊物，會白白浪費錢，會惹爸媽不高興。
所以我從不主動索要，乖乖默念著，我的衣服夠穿就好，姐姐穿剩下的也能穿，不用額外花錢。
逛到整條街的盡頭，我們都快走出市場了，一路沉默的爸爸忽然開口，輕聲說了一句：給劉語佳也買一條褲子吧。
那一刻，壓抑了一路的歡喜驟然涌上心頭，我甚至不敢相信自己的耳朵，指尖都在微微發(fā)抖，小心翼翼地在旁邊的攤位上，挑了一條合心意的、加絨的厚褲子。
媽媽順勢拿起我盯著看了很久的那件外套，問我，要不要順帶把這件也買了。
我低頭看了眼價簽，上面的數字刺得我眼睛發(fā)疼，抿著嘴用力搖了搖頭，什么也沒說，把外套掛回了原處。
轉頭間，我看見姐姐看中的另一件衣服，和我心儀的那件價格相差無幾，甚至還要貴上一點，媽媽連價簽都沒多看，就毫不猶豫地掏錢買下了。
最后，姐姐抱著滿滿一大包新衣，笑得眉眼彎彎，而我，手里只有那一條孤零零的褲子。
那條褲子我留了很多年，洗得發(fā)白了，褲腳磨起了毛，直到現(xiàn)在還在。
冬日的冷風，永遠偏愛落空的小孩，那天的委屈，像寒風一樣鉆進骨頭里，冷得刺骨，過了很多年，都暖不回來。
升入六年級，我提前步入初中部，恰逢青澀又偏執(zhí)的叛逆期。
長期的落差與忽視，從小到大求而不得的偏愛，讓我慢慢變得偏執(zhí)，不再執(zhí)著于成績，不再想著靠好成績換一句夸獎，開始用極端的、笨拙的方式，博取身邊人一點點的目光。
其實那段灰暗的校園時光，還有太多沒說出口的壓抑，太多爛在肚子里的委屈。
在學校的日子里，我永遠都是一個人。
上課無人過問，老師不會叫我回答問題，不會在意我有沒有認真聽講，好像我坐在教室里，就是個可有可無的透明人。
下課我也是孤身一人，吃飯、上廁所、課間散步，從頭到尾形單影只。
看著別的女生三三兩兩挽著胳膊說笑，一起去小賣部買零食，一起分享小秘密，我不是不羨慕，只是沒人愿意靠近我。
因為我性子倔，吃不得一點虧，從前有人欺負我，罵我，推搡我，我就一定會打回去，一定會硬碰硬，矛盾多了，請家長就成了常態(tài)。
可那位剛畢業(yè)、只有18歲的實習班主任，從來不聽我解釋，不管是誰先挑的事，誰先動的手，不分緣由，所有錯處全都算在我身上。
只要我不在教室，她就會背著我說盡壞話，跟班里的同學說我脾氣古怪、精神不正常，囑咐所有人遠離我、不要和我計較，免得被我傷到。
這些話，我全都從同學嘴里聽見，甚至有人當著我的面，用這些話**我，對著我指指點點。
有人明目張膽地把所有錯事都往我身上推。
成績好的同學永遠可以被老師包容，永遠有解釋的機會，而