高考當(dāng)天早上六點(diǎn)半，班主任打來(lái)電話。
“看到監(jiān)考老師時(shí)，先看她左眼。”
“如果左眼有顆淚痣，千萬(wàn)別寫(xiě)名字?！?br>我回：“老師，您在說(shuō)什么？”
他說(shuō)：“二十年前，我也參加過(guò)這場(chǎng)**……”
電話突然斷了。
兩小時(shí)后考場(chǎng)里，女監(jiān)考老師朝我走來(lái)。
左眼下方，一顆鮮紅的淚痣格外刺眼。
她微笑著說(shuō)：“同學(xué)，怎么還不寫(xiě)名字？”
01
高考當(dāng)天。
早上六點(diǎn)半。
手機(jī)瘋狂震動(dòng)。
是班主任的電話。
我接起。
“周老師？”
電話那頭不是他平時(shí)溫和的聲音。
充滿(mǎn)了電流的雜音和喘息。
“聽(tīng)著，徐舟?！?br>“看到監(jiān)考老師時(shí)，先看她的左眼。”
“如果左眼有顆淚痣，千萬(wàn)別寫(xiě)名字。”
我的大腦一片空白。
“老師，您在說(shuō)什么？”
“高考考場(chǎng)，怎么可能不寫(xiě)名字？”
“別問(wèn)為什么！”
他的聲音尖利起來(lái)，像是被什么東西扼住了喉嚨。
“照我說(shuō)的做！”
“二十年前，我也參加過(guò)這場(chǎng)**……”
滋啦——
一聲刺耳的電流聲。
電話斷了。
我再打過(guò)去。
關(guān)機(jī)。
我看著手機(jī)屏幕，冷汗從額頭滑落。
一個(gè)荒謬的惡作劇？
可周老師的聲音，那種發(fā)自骨髓的恐懼，不似作偽。
……
兩個(gè)小時(shí)后。
我坐在考場(chǎng)里。
周?chē)强忌鷤兎瓌?dòng)文具的細(xì)碎聲響。
一切都很正常。
也許真的是我想多了。
發(fā)卷鈴聲響起。
兩個(gè)監(jiān)考老師一前一后走了進(jìn)來(lái)。
一男一女。
男老師面無(wú)表情地宣讀考場(chǎng)紀(jì)律。
女老師負(fù)責(zé)分發(fā)試卷。
我的心跳開(kāi)始加速。
試卷一張張傳下來(lái)。
空氣里彌漫著油墨的清香。
很熟悉的味道。
卻讓我感到窒息。
女老師的腳步聲越來(lái)越近。
噠。
噠。
噠。
高跟鞋敲擊地面的聲音，像是踩在我的心臟上。
她停在了我的課桌旁。
彎下腰。
將試卷輕輕放在我的桌上。
一股若有若無(wú)的、陳舊的香水味飄入我的鼻子。
我不由自主地抬起頭。
對(duì)上了她的眼睛。
她的左眼下方。
一顆鮮紅的淚痣。
像一滴永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的血。
格外刺眼。
我的血液仿佛在瞬間凝固了。
周老師的警告在我耳邊瘋狂回響。
“千萬(wàn)別寫(xiě)名字?！?br>“千萬(wàn)別寫(xiě)名字?！?br>“千萬(wàn)別寫(xiě)名字。”
我握著筆的手在抖。
試卷上，姓名、考號(hào)、座位號(hào)的空格，像三個(gè)黑洞，要將我吸進(jìn)去。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
周?chē)耐瑢W(xué)都已經(jīng)開(kāi)始答題。
沙沙的寫(xiě)字聲，是考場(chǎng)里唯一的主旋律。
只有我。
我的試卷還是一片空白。
女老師踱步回來(lái)。
她的影子籠罩著我。
高跟鞋的聲音再次停在我的桌邊。
“同學(xué)?！?br>她的聲音很溫柔，像山澗的溪流。
“怎么還不寫(xiě)名字？”
她微笑著。
嘴角的弧度很完美。
但她的眼睛里，沒(méi)有笑意。
02
她的問(wèn)題很輕。
卻像一記重錘砸在我心上。
我低著頭，不敢看她。
那顆鮮紅的淚痣，像一個(gè)烙印，灼燒著我的視網(wǎng)膜。
“我……”
我嗓子發(fā)干，說(shuō)不出一個(gè)完整的句子。
“我……筆有點(diǎn)問(wèn)題?！?br>一個(gè)爛到不能再爛的借口。
她沒(méi)有追問(wèn)。
也沒(méi)有離開(kāi)。
我能感覺(jué)到她的目光，像探照燈一樣落在我身上。
冰冷，銳利。
審視著我。
考場(chǎng)里很安靜。
只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
和我的心跳聲。
咚，咚，咚。
不能不寫(xiě)。
不寫(xiě)名字，這張卷子就是廢卷。
我的十二年寒窗苦讀，都會(huì)化為泡影。
可周老師的警告……
他那恐懼到扭曲的聲音……
怎么辦？
到底該怎么辦？
我眼角的余光，瞥到坐在我斜前方的一個(gè)男生。
他叫許亮。
我們班的學(xué)霸。
他早就寫(xiě)好了名字和考號(hào)，此刻正奮筆疾書(shū)。
一切如常。
也許，真的只是一個(gè)惡作?。?br>周老師可能只是壓力太大，出現(xiàn)了幻覺(jué)？
我被自己的想法說(shuō)服了一秒。
然后又立刻推翻。
不。
那恐懼太真實(shí)了。
時(shí)間在流逝。
我手心全是汗。
筆桿被我捏得又濕又滑。
女老師的耐心似乎正在耗盡。
我能感覺(jué)到她身上的氣息變得危險(xiǎn)。
那股陳舊的香水味，開(kāi)始變