如果不是我生日那晚她喝醉了，我恐怕這輩子都不會看到。
我的老婆有一條尾巴。
和我養(yǎng)了三年的貍花一模一樣的尾巴。
1
事情要從我二十六歲生日那天晚上說起。
我叫陸辭，普通社畜，在一家游戲公司做策劃，工作強度大到每天回家只想攤在沙發(fā)上裝死。
父母隔三差五打電話催婚，話術(shù)從“你看隔壁老王家兒子都二胎了”進(jìn)化到“你是不是有什么問題別領(lǐng)回來男人”，我連反駁的力氣都沒有，每次都是嗯嗯啊啊敷衍過去。
那天晚上十點多，我加完班回到出租屋，整個人像被抽干了靈魂一樣癱在客廳地板上。
我的貓——一只貍花貓，大名茯苓，是我三年前在小區(qū)門口撿的，當(dāng)時她才巴掌大，渾身臟兮兮地縮在紙箱里，我一時心軟就抱了回來，從此過上了貓主子和貓奴才的幸福生活。
茯苓從沙發(fā)上跳下來，邁著優(yōu)雅的貓步走到我身邊，用腦袋蹭了蹭我的臉，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
她長得很好看，貍花貓?zhí)赜械幕呒y路分布得恰到好處，一雙琥珀色的眼睛又圓又亮，尾巴蓬松得像松鼠。
我伸手撓了撓她的下巴，她瞇起眼睛，蹭得更起勁了。
“茯苓啊，”我嘆了口氣，把臉埋進(jìn)她柔軟的肚皮毛里，悶聲悶氣地說，“你說我要是有個女朋友就好了。最好是那種又漂亮又懂事，不用我費心追自己就送上門來的那種。”
茯苓“喵”了一聲，像是在回應(yīng)我。
我腦子一抽，大概是加班加傻了，又或者是被父母催婚催魔怔了，竟然捧起茯苓的臉，一本正經(jīng)地看著她的眼睛說：“茯苓，你要是能變成貓娘該多好啊。又漂亮又黏人，還會抓老鼠，簡直是完美女友。我養(yǎng)了你三年，你就不能變一個報答報答我？”
茯苓用看智障的眼神瞥了我一眼，尾巴一甩打在我臉上，然后掙脫我的手跳到茶幾上，自顧自地舔起了爪子。
我也覺得自己的行為很蠢，尷尬地笑了兩聲，爬起來洗了個澡就睡了。
第二天是周六，我一覺睡到上午十點，睜開眼的時候習(xí)慣性地摸了摸枕頭邊——茯苓平時喜歡睡在我枕頭旁邊，有時候半夜還會把腦袋拱到我脖子里，毛茸茸的觸感是我每天醒來的第一個幸福來源。
但今天枕頭邊空空蕩蕩的，什么都沒有。
我喊了兩聲“茯苓”，屋里安安靜靜，沒有貓叫聲，也沒有貓爪子踩在地板上的噠噠聲。
我以為她躲到哪個角落里睡覺去了，翻遍了沙發(fā)底下、衣柜頂上、床底下，甚至把廚房的櫥柜都挨個打開看了一遍，連根貓毛都沒找到。
門窗都關(guān)得好好的，防盜網(wǎng)也沒有損壞的痕跡，茯苓不可能跑出去。
我慌了。
茯苓是我在這個城市唯一的陪伴，說句矯情的話，這三年要是沒有她，我可能早就被孤獨和工作壓力逼瘋了。
我連臉都沒洗，穿著拖鞋就沖出門，在小區(qū)里找了一圈又一圈，問遍了保安和鄰居，沒有人見過一只貍花貓。
回到家的時候已經(jīng)下午兩點，我癱坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的貓窩和一口沒動的貓糧碗，心里揪得難受。
我又檢查了一遍門窗，確認(rèn)沒有任何異常，茯苓就像是憑空消失了一樣。
就在我準(zhǔn)備去打印尋貓啟事的時候，門外傳來一陣動靜——是隔壁那間空了大半年的房子傳來的。
我透過貓眼往外看，看到搬家公司的工人正在往里面搬家具，大大小小的紙箱堆滿了走廊。
隔壁終于有人搬進(jìn)來了。換作平時我可能會好奇新鄰居是什么樣的人，但現(xiàn)在我一門心思都在找茯苓上，根本沒心情理會，只是出門時瞥了一眼就繼續(xù)找茯苓去了。
我打印了一疊尋貓啟事，貼遍了小區(qū)和附近的街道，又在各種寵物群里發(fā)了消息，折騰到傍晚才精疲力盡地回到家。推開門的瞬間，我整個人愣住了。
茯苓正蹲在客廳正中央，歪著腦袋看著我，尾巴優(yōu)雅地卷在爪子旁邊，一副“你怎么才回來”的表情。
“茯苓！”我?guī)缀跏菗溥^去的，把她整個撈起來抱在懷里，又氣又急地揉她的腦袋，“你跑哪去了？我找了你一整天！你知不知道我快急死了！”
茯苓喵喵叫了兩聲，用腦袋蹭我的下巴，像是在安