我和秦遠(yuǎn)舟結(jié)婚三年，懷孕四個(gè)月，婆婆每天從城南坐一個(gè)半小時(shí)地鐵送飯。兩個(gè)保溫袋，白的給我，灰的給他。我的越來(lái)越輕，他的越來(lái)越沉。我問(wèn)，他說(shuō)都一樣。我想看他的飯盒，婆婆死死按住不讓。產(chǎn)檢時(shí)醫(yī)生說(shuō)胎兒偏小，讓加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。我回家跟他說(shuō)，他反問(wèn)我："媽起早貪黑給你送飯，你還嫌？"周六，我跟蹤婆婆去了超市。她買(mǎi)了排骨、鱸魚(yú)、有機(jī)菜、進(jìn)口水果，然后沒(méi)有回家，去了一個(gè)陌生小區(qū)。一個(gè)年輕女人開(kāi)了門(mén)，摸著自己微微隆起的肚子，笑著叫了聲："媽。"
......
-正文：
第一章
我和秦遠(yuǎn)舟結(jié)婚三年，今年開(kāi)春查出懷孕。
婆婆在電話(huà)那頭樂(lè)得聲音發(fā)顫。
"小晚，這可是天大的好事！你放心，以后中午那頓飯，媽全包了！"
婆婆退休前是社區(qū)衛(wèi)生站的護(hù)士，說(shuō)起吃的來(lái)一套一套。
"外面飯館那些東西，味精多、**油，外賣(mài)更別提了。你現(xiàn)在一個(gè)人吃?xún)煞?，馬虎不得。"
我和秦遠(yuǎn)舟都在城西商務(wù)區(qū)上班，公司不同，中間隔一條馬路。早上一起出門(mén)，中午偶爾碰面吃個(gè)飯，多數(shù)時(shí)候各忙各的。
婆婆住城南老小區(qū)，坐地鐵過(guò)來(lái)得一個(gè)半小時(shí)。
一開(kāi)始，我是真的感動(dòng)。
秦遠(yuǎn)舟晚上摟著我的肩說(shuō)："看吧，媽多心疼你。"
從那天起，婆婆確實(shí)每天五點(diǎn)多起床做飯，趕在十一點(diǎn)前坐地鐵***保溫袋送到秦遠(yuǎn)舟公司樓下。
秦遠(yuǎn)舟再把我的那份帶過(guò)來(lái)，或者我中午過(guò)去取。
白色保溫袋是我的，帶一朵小雛菊的刺繡。
灰色保溫袋是他的，沒(méi)有裝飾。
婆婆說(shuō)這樣好認(rèn)，不會(huì)搞混。
頭一個(gè)星期，飯盒里的東西中規(guī)中矩。
西紅柿炒蛋，土豆燒雞塊，偶爾有碗紫菜蛋花湯。
味道就是家常水準(zhǔn)，但想到婆婆來(lái)回三小時(shí)的路程，我心里過(guò)意不去。
我跟秦遠(yuǎn)舟說(shuō)："讓媽別跑了，太折騰了。"
他正刷手機(jī)，頭沒(méi)抬。
"媽高興，說(shuō)在家閑得慌，送飯當(dāng)散步。你就踏實(shí)吃。"
我也跟婆婆提過(guò)兩回。
婆婆拍著我的手背，掌心粗粗的，有繭子。
"傻孩子，跟媽還見(jiàn)外？你現(xiàn)在可是咱們秦家的大功臣，媽跑幾步算啥？你吃好了，我孫子才能壯實(shí)。"
提到"孫子"兩個(gè)字，她笑得滿(mǎn)臉褶子都擠到了一塊兒。
我沒(méi)再推辭。暗暗想著等孩子落了地，一定加倍對(duì)她好。
變化是什么時(shí)候開(kāi)始的？
大概是懷孕滿(mǎn)三個(gè)月，過(guò)了危險(xiǎn)期之后。
飯盒里的肉肉眼可見(jiàn)地縮水。
土豆燒雞塊變成了土豆里**塊。
西紅柿炒蛋里的蛋碎成了沫，拿筷子翻半天才挑出一小塊。
取代它們的是大把大把的水煮青菜，綠得發(fā)暗，嚼起來(lái)只有一股澀味。
還有白煮豆腐，連醬油都舍不得放幾滴。
我問(wèn)過(guò)秦遠(yuǎn)舟："你那邊菜怎么樣？"
他嚼東西快，含含糊糊地說(shuō)："湊合唄，媽就那水平。"
我湊過(guò)去想看他的灰色飯盒，他手一帶，蓋子合上了。
"看什么，吃完了，我去沖一下。"
"咱倆飯盒又不是什么秘密，媽還能厚此薄彼？"
他笑了一聲，用指節(jié)敲了敲我的腦門(mén)。
力道說(shuō)不上重，也說(shuō)不上輕。
我想也是。
也許婆婆聽(tīng)人說(shuō)孕婦要忌嘴，也許是最近菜價(jià)漲了。
我沒(méi)再往深處琢磨。
直到那個(gè)周四下午。
手頭的方案改到**版，中午忘了吃飯，到下午三點(diǎn)胃里燒得厲害。想起早上的飯盒還沒(méi)動(dòng)，就拿出白色保溫袋。
掀開(kāi)蓋子，一股溫吞的氣味散出來(lái)。
說(shuō)不上餿，但絕不是讓人有胃口的味道。
水煮芹菜段，半塊鹵干子，底下一層白米飯，硬邦邦地結(jié)了殼。
我用筷子扒了兩口，實(shí)在咽不下。
同事方茜端著咖啡路過(guò)，腳步頓了一下。
"陸晚，你中午就吃這個(gè)？"
她探頭看了一眼我的飯盒，表情說(shuō)不上來(lái)。
我點(diǎn)頭。
"婆婆做的。"
"嗯……"
她拖長(zhǎng)了尾音，端著杯子走了。
我看到她在茶水間門(mén)口和另一個(gè)同事對(duì)視了一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
那種眼神我認(rèn)識(shí)。
不是好奇。
是混著同情和一點(diǎn)點(diǎn)看戲的那種。
第二章
我開(kāi)始留心秦遠(yuǎn)舟的午飯。
接連幾天，我中午過(guò)去找他，他都吃完