走廊里的聲控?zé)魷缌恕?br>張大軍靠在安全通道的防火門(mén)上，手里的打火機(jī)“咔噠、咔噠”響個(gè)不停。
火苗竄出來(lái)好幾次，可那根煙就像是長(zhǎng)了腿，在他嘴邊抖得怎么也對(duì)不準(zhǔn)火頭。
這不是帕金森，是怕。
那種從骨頭縫里滲出來(lái)的涼氣，讓他牙齒都在打架。
地上扔著一張被揉得皺皺巴巴的報(bào)告單，上面有幾個(gè)紅色的數(shù)據(jù)，像血點(diǎn)子一樣扎眼。
就在十分鐘前，他還在盤(pán)算著怎么把這事兒爛在肚子里，怎么繼續(xù)維持那張貼了二十年的窗戶(hù)紙。
可現(xiàn)在，紙包不住火了。
樓道里傳來(lái)急促的腳步聲，那是他老婆劉桂蘭的聲音，帶著哭腔在喊醫(yī)生。
張大軍聽(tīng)著那個(gè)熟悉的大嗓門(mén)，嘴角突然扯出一個(gè)比哭還難看的笑。
全亂套了。
這筆爛賬，還得從那兩扇對(duì)開(kāi)的防盜門(mén)說(shuō)起。
張大軍住的是棉紡廠的老家屬院。
這種八十年代**樓改建的單元房，最大的特點(diǎn)就是不隔音。
對(duì)門(mén)**沖馬桶的水聲，隔壁炒菜下鍋的油爆聲，都能聽(tīng)得一清二楚。
張大軍坐在客廳的舊沙發(fā)上，手里拿著遙控器，電視里放著**神劇，聲音開(kāi)得挺大，但他心思完全沒(méi)在電視上。
他的耳朵豎著，像雷達(dá)一樣捕捉著對(duì)門(mén)**的動(dòng)靜。
“浩浩啊，這回考上研究生，那就是咱們老**的狀元！想吃啥？爸這就去買(mǎi)！”
對(duì)門(mén)傳來(lái)的大嗓門(mén)，透著一股子藏不住的得意勁兒。
緊接著是防盜門(mén)“咣當(dāng)”一聲關(guān)上的動(dòng)靜，那是下樓買(mǎi)菜去了。
張大軍把手里的茶杯往茶幾上一墩，茶水濺出來(lái)幾滴。
“顯擺個(gè)屁?！?br>他從鼻子里哼出一聲，點(diǎn)了根煙。
廚房里，劉桂蘭正在剁肉餡，菜刀把砧板剁得震天響。
聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)的動(dòng)靜，劉桂蘭手里那把刀停了。
她解下圍裙，甚至還沒(méi)來(lái)得及擦擦手上的油，就從廚房探出頭來(lái)。
“大軍，你聽(tīng)聽(tīng)人家浩浩，多爭(zhēng)氣！研究生??！以后出來(lái)那就是坐辦公室的金領(lǐng)?！?br>劉桂蘭一邊說(shuō)，一邊撇著嘴斜了張大軍一眼。
“再看看咱們家那個(gè)混賬行子，技校畢業(yè)就去修車(chē)，整天弄得一身機(jī)油味，連個(gè)對(duì)象都談不上?！?br>張大軍**了一口煙，煙霧嗆進(jìn)肺里，辣得生疼。
“修車(chē)咋了？修車(chē)也是憑手藝吃飯，不偷不搶?！?br>他不耐煩地回了一句。
“憑手藝？那是憑苦力！”
劉桂蘭的聲音拔高了八度，把抹布往桌上一摔。
“同樣是一個(gè)院里長(zhǎng)大的，吃的也是一樣的米，怎么差距就這么大？我看啊，這就是根兒上的問(wèn)題！”
這句話(huà)像根刺，扎得張大軍眼皮猛地跳了一下。
根兒上的問(wèn)題？
張大軍透過(guò)煙霧，死死盯著劉桂蘭那張因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉。
劉桂蘭沒(méi)注意到丈夫陰鷙的眼神，她哼著小曲兒轉(zhuǎn)身回了廚房，繼續(xù)剁餡，那節(jié)奏比剛才輕快多了。
張大軍知道，她高興不是因?yàn)橄氤燥溩樱且驗(yàn)閷?duì)門(mén)**有喜事。
這二十年來(lái)，只要高興，劉桂蘭就跟著高興。
張大軍把煙頭死死按滅在煙灰缸里，直到火星徹底熄滅。
他站起身，走到陽(yáng)臺(tái)上。
透過(guò)陽(yáng)臺(tái)銹跡斑斑的防盜窗，能看見(jiàn)樓下的身影。
那個(gè)曾經(jīng)的銷(xiāo)售科長(zhǎng)，雖然現(xiàn)在胖成了球，跑起了出租，但走路還是帶著風(fēng)。
正跟樓下下棋的老頭們散煙，滿(mǎn)臉紅光地吹噓著兒子。
張大軍收回目光，眼神落在了對(duì)門(mén)**緊閉的廚房窗戶(hù)上。
那是**媳婦趙雪梅的地盤(pán)。
比起那三個(gè)咋咋呼呼的人，趙雪梅就像個(gè)影子。
她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，走路沒(méi)聲，在超市當(dāng)理貨員，干了一輩子伺候人的活。
此時(shí)此刻，那個(gè)窗口透出一股淡淡的燉排骨味。
張大軍聞著那個(gè)味兒，心跳莫名快了兩拍。
他下意識(shí)地摸了摸褲兜里的手機(jī)。
那個(gè)只有他自己知道的備用微信里，躺著一條十分鐘前發(fā)來(lái)的消息，沒(méi)有文字，只有一張圖片。
是一**出鍋的紅燒排骨照片。
發(fā)信人備注只有一個(gè)字：梅。
張大軍看著那個(gè)窗口，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
這在這個(gè)院子里，大家都覺(jué)得老張家和老**是模范鄰居。
兩家好得恨不得穿一條褲子，逢年過(guò)節(jié)都是拼桌吃飯。
可誰(shuí)又能想到，這兩扇門(mén)背后，藏著怎樣的一地雞毛和見(jiàn)不得光的爛泥。